馬祖的一景一物都與習以為常的台灣生活截然不同；隔海與中國大陸相望，由四鄉五島的南竿、北竿、東引、東莒、西莒和30餘座島嶼組成，馬祖的每一座島嶼擁有她獨一無二的人文風俗、天然地形、戰地風光、漁村聚落和飲食旅宿模式等，島與島之間一日僅靠數班的島際交通船和海上計程車運輸接駁，在那個網路毫不興盛的年代，馬祖如是頑固且悠然地生存下來。
台灣人的馬祖印象
說到馬祖，身邊的朋友無不是熟悉又陌生，對馬祖旅行印象總圍繞著離島、戰地風光、芹壁、媽祖、藍眼淚，這幾個關鍵詞，每個人幾乎都會被馬祖絕美的海天景色與離島聚落遺世感所吸引，卻屢屢著手規劃自助行程的時候，光是從安排交通吃盡苦頭：依照季節而有不同的船班航班、單月雙月不同的島際交通航班、以及就算登島後的島內交通方式是機車或地方公車… ；
慢慢地爬文做功課之後，愈是深入了解，若是把馬祖當成千篇一律的觀光景區來規劃，恐怕只會天天吃閉門羹，因為馬祖，有她自己的遊戲規則。
生活在馬祖
居住馬祖的人們，長年生活與「下一步未知」相伴！無論是台海兩岸政治局勢，決定海上陸上的時刻戒備；軍管時期的宵禁與電器燈火限制，決定民生作息與外出交通；變化多端的氣候，則是決定每趟船班和飛機航班的成行與否。
馬祖人寄託無常於日常，安以不變應萬變，於是，從性格、飲食、信仰，聚落到島際移動，從迷霧、大海、冷風、陡坡、戰地景觀到地質公園，唯一凝聚的是堅毅、從容與榮譽感，畢竟與其寄情於虛幻，不如活成心中最真切的樣貌。來吧，想來到這座島嶼深度旅行，就讓一壺壺堅毅釀的酒，醉你個幾天幾夜！
適合前往馬祖的人
馬祖，她在全台灣最寒冷的疆土，嘮叨許多驚嘆動心的事蹟；無論你是唯美海岸線朝聖者、生態秘境探索家、道地酒香美食饕客、漫遊人文的背包客、或是軍事藏家熱血份子，熱愛深度旅行的人吶！留給馬祖壯遊多少天都不夠，畢竟未知是她的日常，即時接受她的即興挑戰，並開心地與闖關成功的自己相遇吧！
馬祖的四鄉五島
東引鄉
如果你的晨晚只想沉醉探索天然景觀地貌之中，那就去東引吧！來到台灣最北端、最神秘的東引島，隨處都是海天一色、海蝕奇岩和大量的原始生態，讓直呼讚嘆，與國之北疆石碑、東引燈塔、燕秀潮音、靜伏鱷魚和一線天合影留念，更成為了你不該錯過的行程。
莒光鄉
如果你想要感受一下離離離島寧靜步調和磯釣樂趣，那就去莒光吧！莒光擁有世界唯二特殊海景的方塊海（坤坵沙灘），以及蛇山（燕鷗保護區）、犀牛嶼（摩西分海）、菜浦澳和神祕小海灣，待著好好發呆一下午；你也可以找找保留極佳的閩東式建築、戰地遺址、傳統聚落，例如東莒的福正聚落、大浦聚落和西莒的田沃聚落，穿梭昔日漁村光景，並跟著阿兵哥尋找私房美食，如大份量便當快餐、店家特製炸物或滷味、隱藏版西莒小蜜蜂三寶：水煎包、蛋餅油飯，以及春夏限定的東莒四寶：花蛤、豆腐、西瓜和地瓜。
※東莒和西莒，兩島以海相隔，須搭乘10分鐘和50分鐘的島際交通船往返兩地與南竿。
北竿鄉
如果你走的是網美拍照拍一整天路線，那就去北竿吧！相較南竿，路線單純、聚落密集的北竿，更適合以徒步環島的方式走一圈，芹壁聚落、坂里沙灘、塘后沙灘、壁山景觀步道，甚至搭船登上大坵無人島，享受2小時與島上梅花鹿獨處放風時光，各種取景角度都能讓你拍上好久好久！記得，準備好你的網美衣啊！
南竿鄉
如果你對於馬祖人異鄉生活感到好奇與憧憬，那就到南竿多待幾天吧！甫下船或飛機，騎車上上下下的超陡地形坡道，就讓你很有「馬祖感」，緊接著伴隨而來的是強勁風速和忽霧忽晴的氣象天候，但無論如何，南竿仍有部分令台灣人熟悉的連鎖品牌店面，以及環境舒適的旅宿、餐飲空間，當你還沒有將自己切換馬祖頻道時，記得先到南竿來待個幾天！到了南竿，隨處都能感受得到馬祖人豐富的生活感，市場文化、聚落文化、戰地文化、信仰文化，值得一提的是，村子繞來繞去同時，總會聞到非常值得一嚐的老酒麵線、紅糟炒飯、海鮮炒魚麵和當地特有的淡菜貝類螺類，肥美甘甜又實在的馬祖菜，一定會讓你返台後念念不忘好幾個月！
跟著馬祖在地人視角，帥氣展開15條內行跳島攻略
沒有過度商業開發的馬祖，若不是藍眼淚或有數天長假，特意前往的遊客本就不多，再加上島際交通班次受限天候影響大，部分地區亦保留軍情政務據點，經常於馬祖四鄉五島上走著走著，有種客居他鄉、獨自遺留無人島的思憶；正是此情此景，吸引一群熱愛慢活、漫遊的旅行者登島，一待就是好幾天。
在一個又一個熱情馬祖人的引路之下，我開始喜愛蒐集每一個傳統澳口漁村聚落留給後世的歷史軌跡，試著讀懂與猜測接下來的天氣變化，聞著家戶飄散馬祖式的馬酒滋味、肥美海鮮和豪爽人情味之後，這才開始蒐集那些馬祖獨有的天然地質容貌、風景名勝和軍事地標；建議你輕裝上路，因為馬祖地勢起起伏伏；建議你別戴耳機，因為周圍自然聲音層次豐富，值得走走、發呆、沉思；建議你吃飽飯後的散步行程走得慢一點，因為刻在廢壁老牆的精神口號總藏在村子一隅；也記得小心騎車，進入村子後就改用徒步的，多多觀察馬祖人都在做些什麼；從性格、飲食、信仰，聚落到島際移動，從迷霧、大海、冷風、陡坡、戰地景觀到地質公園，看過一圈的你，慢慢再把呼吸與步調放慢一些，或許時間就這麼到了夜晚，去看看附近有沒有馬祖在地追淚人，跟著他們一起等候藍眼淚現身。
壯遊馬祖15天｜踏上馬祖深度旅行，毋忘親身經歷的21件登島事蹟
我總在旅行移動時，觀察到馬祖人溫暖自己與彼此的方式：紅糟與老酒，我時不時被馬祖人隨口掛念的主動關懷和軍事藝術品的精神標語所打動；也發現了發現石頭縫隙的綠色生命力，更適應了被耳中持續海波浪濤包圍、以及在燈塔與信仰之間得到指引。隨之而來是心中的一片寧靜。馬祖，你是老大！我安份地按照你的安排，而得到了那些所有最珍貴的。
那麼，就來看看我在馬祖深度旅行時，親身經歷的21件登島事蹟吧！
TaipeiWalker專欄｜東引的海、莒光的食、北竿的山、南竿的村，收藏馬祖四鄉五島的一島一風光
隔海與中國大陸相望，由四鄉五島的南竿、北竿、東引、東莒、西莒和30餘座島嶼組成，馬祖的一景一物都與習以為常的台灣生活截然不同。難得來一趟馬祖，不免貪心想把各島遊過一輪，我在一個又一個熱情馬祖人的引路之下，開始試著讀懂與猜測接下來的天氣變化。
欣賞傳統澳口、漁村、聚落的歷史軌跡，也愛上家戶飄散馬祖老酒、高粱、肥美海鮮和馬祖式豪爽的人情味，接著，一點一滴蒐集那些馬祖獨有的天然地貌、生態景觀和軍事地標。我會建議輕裝上路，因為馬祖地勢起起伏伏，小心騎車，近到村子後就改用徒步的，沿著大海的聲音，走走、沉思、發呆，甚至去發現刻在石牆上的令人精神抖擻的標語口號，慢慢把呼吸與步調再放慢一些，或許時間就這麼到了夜晚，那就看看附近有沒有馬祖在地追淚人，跟著他們一起等候藍眼淚現身。
延伸閱讀：東引的海、莒光的食、北竿的山、南竿的村，收藏馬祖四鄉五島的一島一風光
馬祖十天八夜搭船跳島景點全紀錄｜登島不能錯過的私心排行榜來囉！
這篇不談論四季、地質、生態、美食、老酒、聚落、建築、戰地、文創設計或地方信仰，單純以一個初次登島馬祖，自助旅行者推薦安排哪些觀光名勝或旅遊景點，我構思排行榜依據是：具有馬祖辨識度、很好拍照、各級年齡都適合前往的地景地標；如果你想去馬祖旅行，卻還沒找到最想去的那一個景點，就繼續看下去吧！
延伸閱讀：馬祖十天八夜搭船跳島景點全紀錄｜登島不能錯過的私心排行榜來囉！
馬祖十天八夜搭船跳島民宿全紀錄｜離離離島的無敵海景民宿
或花崗岩石或彩漆鮮豔色彩，一棟棟不同於馬祖灰藍色背景色的馬祖民宿，佇立於如詩如畫的馬祖景緻之中，旅人看到的瞬間，心也瞬間亮了起來，就像迷茫水手看見了燈塔一樣，安心又暖心。有的是傳統閩東式石屋、有的是依山搭建起的現代化居所，共同點都是享盡窗外迷人海景：東引海角民宿、西莒山海一家會館、東莒找茶複合式民宿、北竿芹壁家適咖啡民宿、南竿夫人咖啡館民宿、以及南竿津沙沐光B&B民宿，好好享受吧，馬祖的海居生活！
延伸閱讀：馬祖十天八夜搭船跳島民宿全紀錄｜離離離島的無敵海景民宿
馬祖十天八夜搭船跳島美食全紀錄｜馬祖家鄉風味餐廳
凡是來到馬祖深度旅行的旅人總能體會，地勢高高低低，忽冷忽熱，時晴時雨，飽餐一頓無疑是此時此刻最最幸福的美好禮物，那麼旅人該怎麼選擇呢？
道地的馬祖家鄉飲食風味多元，大致分成三大類，最主要是以海鮮螺貝為主的餐點型態、其二是長年因應阿兵哥、討海人大份量種口味需求而生的餐點型態，其三則是發展老酒和紅糟為溫潤滋補調味手法的餐點型態，料理口味多以清燙、糖醋、火烤、麻辣、燉煮為主，想找到村子裡最道地的風味餐廳，你可以到西莒山海一家會館點一份家鄉五品套餐、東莒楓樹林小吃嚐嚐麻辣煲、東引朝露麵來碗東湧陳高牛肉麵、南竿牛角復興村依媽的店點一份家鄉六品套餐、南竿馬港美食街大眾飲食店找炒滷味、南竿馬港美食街比薩大王來一鍋紅糟雞湯，以及別錯過了南竿馬港美食街的超群繼光餅和北竿芹壁鏡沃小吃部的地瓜餃。
馬祖十天八夜搭船跳島美食全紀錄｜馬祖老酒麵線
馬祖老酒酒精度數不過15%-20%，可單喝小酌，也可做滋補養生調味入菜，常見的老酒料理除了老酒麵線，我也在這趟馬祖旅行吃到了老酒牛肉麵、老酒黃魚、老酒醉蝦、老酒炒青菜、老酒燒蛋，但最我念念不忘的，還是老酒麵線。聽著餐廳廚房內煎麻油蛋的啪呲作響，聞著老薑爆香的味道，怎麼樣也想不到，端來這一碗配料相當簡單的馬祖老酒麵線：老酒、麵線、煎酒蛋、肉絲，每一家嚐起來卻都完全不一樣吃這一碗老酒麵線，就像吃到好幾個世代討海男兒被家族寵愛的口味，包覆酒香的細緻湯頭直抵胃的靈魂深處，這大概是我這輩子再也忘不了滋味了。
馬祖十天八夜搭船跳島美食全紀錄｜馬祖質感咖啡廳
這邊聊聊、那邊轉轉，社區客廳是馬祖咖啡館存在最重要的任務，對旅客來說，也是一種感受真切地方生活流動的門面，特別是人生地不熟，受限馬祖一日有四季、隨時上山又下海的特殊異域文化衝擊，我到每個村子都會先找找看有沒有咖啡廳或歇腳空間，躲躲風、避避雨或是烈日時分，整理一下心情再出發。
壯遊馬祖15天｜馬祖春夏追淚紀行！今天看了藍眼淚，明天準備掉眼淚
馬祖分成四鄉五島，各島各澳口均有機會見到藍眼淚，根據馬祖國家風景區觀光資訊網推薦的追淚熱點，以及我於白天實際騎車前往的經驗，建議造訪追淚地點如文；補充一下，較為容易抵達的地點，確實也較容易碰上光害等人為因素，影響追淚機率，但較為偏僻的地點，仍要再次提醒若不熟悉馬祖坡道路況和海灣據點路況的追淚、觀淚者，摸黑前往時務必謹慎小心。
壯遊馬祖15天｜一村一澳口，馬祖聚落古樸如畫
對於熱愛歷史古城攝影的人來說，馬祖列島目前受保護的聚落保存區有北竿芹壁聚落、南竿津沙聚落以及東莒的福正聚落與大埔四村，保護其中的古建築、古市街和古道遺址，都足以停留好幾天，拍到日出、日落或遊客散去後的靜謐感。
然而對我來說，我更希望看到的是馬祖村民日常的聚落紋理，無論是因漁業、農耕、軍用、觀光需求而生的生活模樣，或是因土地貧脊、多變天候而傳承的生命智慧，也因此我特別加上南竿仁愛村和東引樂華村，看看那些真正因生活而生的馬祖居民聚落思維，例如怕得鳥禽叼走瓦片，民宅屋頂壓著一塊又一塊的壓瓦石，例如高掛著大紅燈籠或手寫春聯，例如讓老樹爬滿了牆，房舍與花草植物纏得難分難捨，或冒出新芽，或輕輕垂下晃蕩著的那些模樣。
壯遊馬祖15天｜馬祖自然景觀步道的海浪聲、鳥語與一方寧靜
馬祖北竿、南竿、東引、莒光的濱海步道、環山步道、或是村子與村子之間的公路路段，經常能夠發現徒步環島旅人的蹤跡，畢竟四鄉五島島上腹地範圍屬於人類一天能夠徒步走完一圈的時限，路況路線也相對單純，對於想要好好走路的人來說，確實可以放心愛怎麼走就怎麼走。
「怎麼走到哪都沒有人？」馬祖畢竟是個人氣觀光地點，尤其暑假遊客人數幾乎直逼島民總數，但我仍能發現幾個翻過山頭、轉過彎路後，就不見任何人與聲，享受片刻只有大地與自己的瞬間，像是北竿大坵島的徒步環島步道、東引的國之北疆步道、南竿津仁步道和東莒東洋山步道。給自己幾個半天，作一回好好感受自然景觀步道的旅人吧。
延伸閱讀：壯遊馬祖15天｜馬祖自然景觀步道的海浪聲、鳥語與一方寧靜
壯遊馬祖15天｜馬祖戰地口號、標語石碑都成了鼓舞人心的詩歌
踏上這座以戰地之名的島嶼，你會看見訴說榮譽與忠誠的精神標語：「國家至上 榮譽至上 來自：東引燈塔路」、提高警覺與示警的精神標語：「枕戈待旦 來自：南竿福澳港」、強化戰鬥精神的精神標語：「同島一命 奮戰到底 來自：東莒猛澳港」、或是培養心性與自我鍛鍊的精神標語：「人定勝天 事在人為 來自：西引島」，老實說，各種類型的精神標語，無論是套用剛出社會的職場環境、人生各階段迷惘與指引的提醒，都蠻貼切的，那就一起來欣賞馬祖的獨特戰地美學吧！
延伸閱讀：壯遊馬祖15天｜馬祖戰地口號、標語石碑都成了鼓舞人心的詩歌
壯遊馬祖15天｜藍眼淚、梅花鹿、燕鷗、山羊和潮間帶挖貝類
總是在一些特殊的地形，發現與習以為常的日常看不見的動物和植物，與動物園完全不同，必須憑著本能，自由探尋野生動物的蹤跡，跟著經驗豐富的馬祖在地人，觀察、聆聽、感受細微風吹草動，甚至徒步一些不太好走的路，穿山踏海，於是在荒草叢生的平原發現了梅花鹿家族、雨過天晴的傍晚意外發現藍眼淚的身影、下榻居所窗外看到了蹦蹦跳跳的鷗群，這才覺得，哦！原來我們都生活在同一片土地之上。
延伸閱讀：壯遊馬祖15天｜藍眼淚、梅花鹿、燕鷗、山羊和潮間帶挖貝類
馬祖行前須知｜全台灣最難飛的馬祖南竿、北竿機場，遇上氣候因素取消航班，你會需要知道的幾種狀況
延伸閱讀：全台灣最難飛的馬祖南竿、北竿機場，遇上氣候因素取消航班，你會需要知道的幾種狀況
馬祖行前須知｜搞定馬祖南竿、北竿、莒光、東引的島際交通船班與規則須知
延伸閱讀：搞定馬祖南竿、北竿、莒光、東引的島際交通船班與規則須知
馬祖行前須知｜搞定馬祖南竿、北竿、莒光、東引的騎機車環島交通須知
延伸閱讀：搞定馬祖南竿、北竿、莒光、東引的騎機車環島交通須知
馬祖行前須知｜我在馬祖旅行天氣＿＿＿？未來一週天氣預報顯示低溫特報、起霧、狂風、驟雨、晴朗…
延伸閱讀：我在馬祖旅行天氣＿＿＿？未來一週天氣預報顯示低溫特報、起霧、狂風、驟雨、晴朗…
【專題採訪】2022馬祖國際藝術島之後，成千萬種的風景景框詮釋
跟著2022年馬祖國際藝術島的藝術策展人視角，更深一層的看見馬祖遊戲規則底下的常民生活紋理！原來山、海、風、雨、光、冷、熱、日曬、潮汐、植栽、時間等大地自然發生的一切，對馬祖人生活環境影響如此巨大，舉例來說，當某一件作品選擇待在馬祖某處角落，作品可能在短短幾天就發生轉變，或者說接地氣地融入在地，馬祖這座島嶼就像是一甕大酒窖，釀出屬於她的質感與樣貌；也正是因為這樣，每一刻釀出的瞬息景框，都在不同的人心裡留下了不同的永恆。
延伸閱讀：【專題採訪】2022馬祖國際藝術島之後，成千萬種的風景景框詮釋
【專題採訪】馬祖南竿南萌咖啡館，獻給馬祖的頑固與悠然
被整面牆的多肉植物、手繪作物、以及遠方拍打不斷迎來的海濤聲圍繞，誰還願意做一個低頭族？有事先預約，依約來訪，老屋空間遇見了都是想嚐嚐馬祖島嶼草食、花果、酒香的自然味道的旅人們，或是一看就知道待在這兒充電休息的馬祖島民們，南萌咖啡館的黑板寫滿各種飲品：義式咖啡、南萌特調茶品、可回沖的花果茶，或是不定時開張的手沖單品咖啡，依時節推出的限量手工甜點，裝入精緻小巧杯盤之中，讓人不自覺理解了，實踐好好生活，無謂條件，只在用心。
延伸閱讀：【專題採訪】馬祖南竿南萌咖啡館，獻給馬祖的頑固與悠然
【專題採訪】馬祖東引鹹味島合作社，喝咖啡、吃甜點、逛展覽
既復古又舒適的空間營造，讓人循著台灣最美的門牌和魚群造景，你可以在石板牆窗台一側喝咖啡、也可以瀏覽東引孩子的攝影作品、或是與三五好友窩在舒適的沙發區品著小酒和點心。
單就一間擁有無敵海景咖啡館來說，鹹味島合作社供應各式咖啡、茶飲品、甜鹹食的細膩程度，可說是絲毫不馬虎，以馬祖魚露結合米醋製作的調酒、私釀東引老酒奶茶、東引季節野果氣泡飲、東引小油菊花田牛奶、東湧高粱酒香腸、野生烏魚子烤飯糰，每一口都吃得到濃濃的東引味。除了餐食飲品，店內的石板牆瓦窗台、陶魚片裝飾地面、織感沙發、東引孩子攝影作品展區，以及圍繞東引風土的手作選品選書區，都一再再讓人感到「很東引」。
延伸閱讀：【專題採訪】馬祖東引鹹味島合作社，喝咖啡、吃甜點、逛展覽
【專題採訪】馬祖南竿五五據點背包客棧NO.55 HOSTEL，潛入海岬碉堡睡一晚
屬於馬祖南竿津沙村一隅，可五五據點並不在熱鬧村子裡，而是沿著往鐵板村的戰備步道走著，才會遇見左右毫無家戶，獨自佔據海岬的昔日軍事據點－五五據點背包客棧NO.55 HOSTEL。前身是防禦南竿津沙澳口的軍事營地－忠誠堡／五五據點，自2016年整建成為馬祖第一個軍營據點改造的背包客棧，提供各一間海景雙人套房、海景雙人雅房、單兵混宿寢室的4人上下舖、單兵混宿寢室的8人上下舖和女兵寢室的8人上下舖，同時經營預約制的坑道導覽、海上SUP立式划槳、露天BBQ和假日午後限定的咖啡輕食。
延伸閱讀：【專題採訪】馬祖南竿五五據點背包客棧NO.55 HOSTEL，潛入海岬碉堡睡一晚
【精選行程】馬祖南北竿三天兩夜｜老酒海鮮甜食咖啡、漫步碉堡聚落夜追藍眼淚的環島公路旅行
【精選行程】馬祖莒光三天兩夜｜西莒的靜、東莒的璞，毋忘在莒的離離離島旅行
【精選行程】馬祖東引兩天一夜｜群礁兵營、迷霧燈塔、老酒牛肉麵、文青咖啡廳的國之北疆旅行
延伸閱讀：【精選行程】祖東引兩天一夜的國之北疆旅行
後記
我總在旅行移動時，觀察到馬祖人溫暖自己與彼此的方式：紅糟與老酒，我時不時被馬祖人隨口掛念的主動關懷和軍事藝術品的精神標語所打動；也發現了發現石頭縫隙的綠色生命力，更適應了被耳中持續海波浪濤包圍、以及在燈塔與信仰之間得到指引。隨之而來是心中的一片寧靜。
