一村一澳口，馬祖傳統聚落景色優美，直接路過村口實在太可惜了，把機車熄火停妥，卸下行囊，踩著石梯進村看一看，稍微休息一下再走。
村子盡頭那片海
從第一步開始就感到古意盎然，韻味十足，左右兩側閩東式傳統建築群，依山勢而建，層層相疊，村口可能會是從最高點俯瞰，一路往下走，也可能是從最靠近海的地方，一路往上走。不急不徐地停駐又晃悠，有的屋瓦荒廢許久，有的仍傳來炒菜聲、讀書聲、談笑聲，不約而同的，走到村子的盡頭，都能看見昔日大人繁忙勞務的澳口，今日馬祖囝子戲水的那片海。
蜿蜒小巷的馬祖人秘境
荒廢許久的老屋，開滿油菊黃花園；攀附在石屋牆上的，是薜荔；馬祖紫檀與馬祖野百合在山坡與海灘遍地綻放。馬祖居民的花園雅致級了！時不時也會遇見戰地遺留下來的防空洞、石碑標語、廢棄營舍或遠方軍人雕像，讓人忘不了戰時生活日常底下的幽幽壓迫感；當然，怎麼能少了最代表馬祖的小如筆筒、中如花瓶、大如水缸的馬祖酒甕，被整齊排列門邊的，似乎是想告訴鄰居和旅人，我很會喝！
馬祖傳統聚落
對於熱愛歷史古城攝影的人來說，馬祖列島目前受保護的聚落保存區有北竿芹壁聚落、南竿津沙聚落以及東莒的福正聚落與大埔四村，保護其中的古建築、古市街和古道遺址，都足以停留好幾天，拍到日出、日落或遊客散去後的靜謐感。
然而對我來說，我更希望看到的是馬祖村民日常的聚落紋理，無論是因漁業、農耕、軍用、觀光需求而生的生活模樣，或是因土地貧脊、多變天候而傳承的生命智慧，也因此我特別加上南竿仁愛村和東引樂華村，看看那些真正因生活而生的馬祖居民聚落思維，例如怕得鳥禽叼走瓦片，民宅屋頂壓著一塊又一塊的壓瓦石，例如高掛著大紅燈籠或手寫春聯，例如讓老樹爬滿了牆，房舍與花草植物纏得難分難捨，或冒出新芽，或輕輕垂下晃蕩著的那些模樣。
北竿芹壁聚落
芹壁之所以被完美保存下來，是因為這個村子荒廢好一陣子。被譽為全球最美石頭山城聚落之一，閩東的愛琴海與台灣的聖托里尼，芹壁風光最為人驚豔的是她自海上遠遠望去宛如美麗又寧靜石城的模樣。
走在芹壁村，傳統閩東古宅的花岡岩石屋，順著山勢成梯形羅列，各戶之間互不影響景觀視野，眺望海中央的龜島和對岸沿海，芹壁幾乎只剩下民宿或工作室了，荒廢閒置的建築比例蠻高，聽聞民宿主人說因為申請進芹壁從事商業用途門檻極高，篩選許多唯利是圖的不肖業者，聽完我開心許多。
我尤其喜愛芹壁的黃昏，那時時間流逝地特別緩慢，遊客都散了，石城山城各角落都能隨意坐著，點杯茶、咖啡，吹著海風、聽海濤呼喚，沒有盡頭的看海發呆放空，直到星光、漁光與留宿芹壁者房間的燈光都點點亮了，好浪漫。或許是視線望向對岸使然，曾學過的中國歷史、地理課本知識時不時跑了出來，好像一個國中時期的自己做在我旁邊跟我說著這些，我是覺得透過這樣與以前的自己相見歡，也是蠻療癒的。
南竿仁愛村
曾是馬祖縣政府所在地，周邊勝景如北海坑道、大漢據點、鐵堡和南竿遊客中心，遊客絡繹不絕，卻總罕見漫遊仁愛村子之中。
相較其他的傳統聚落，不是荒廢就是轉作發展商業觀光，南竿仁愛村算是少數仍有馬祖生活進行式的聚落，仁愛村的村民，是真正的村民，會聚在樹下聊天、廟口啃瓜子、到鄰居家打麻將、修整花草或，做的都是為了讓自己生活更舒適而做的各種事務。少了一種刻意，卻多了很多自在，我看到好幾組旅人像是徒步環島旅行似的，或坐在涼亭吃餅乘涼、或趴在堤防旁邊聊天看海，喔對了，村內巷弄蜿蜒，GoogleMaps導航完全失靈，只能憑本能幫自己導航。
東莒大浦聚落
漁業沒落了，魚路古道也荒廢了，僅守著大浦聚落的歸鄉居民，擔任除草、植樹、修復聚落公共空間的工作，經營著少數幾間閩東式建築石屋民宿和馬祖家常菜餐廳。曾是東莒第二大漁村的大浦聚落，不乏窺得昔日風華，古色古香的花崗石街、整潔美觀的，少了觀光人潮躁動不已的喧鬧，而是以澳口漁村原汁原味呈現風呼、蟲鳥鳴叫與浪濤聲等環境聲音，愛走多慢就走多慢，很棒！
東引樂華村
東引四周海域總是起大風、刮大浪，對外聯繫與補給管道總是深受氣候條件影響，造就了島上居民練成多樣技藝於一身，是一座靈感與解決方案都取自於大地的斜槓之島。20年前的東引其實相當熱鬧，尤其是樂華村，圍繞軍民、漁民生活所需的食、宿、育、樂與商貿，島上人潮絡繹不絕，隨著解除戰地政務，東引才以台灣最北島嶼之姿，一躍旅人爭相朝聖的離島秘境。論食，樂華村吃到飽足與地方風味十足的老酒牛肉刀削麵；論育，東引國中小學的孩子創作佈滿全村，從馬賽克魚群、泥做螃蟹牆、鹹味島合作社的攝影展等等；論樂，閩東式建築民宅、盆栽妝點老街的綠意，就連土黃色的階梯拍起來特別就是很有離島感，尤其晚上點了燈特別浪漫！
南竿津沙村
東莒福正聚落
後記
常常走著走著，遇到在背包客棧認識的旅人，大家一起在傳統聚落開始同溫層的回憶殺，尤其是男生的當兵回憶；也常常走著走著，村子正在打掃門廊的阿姨，用濃濃馬祖腔問我週邊的觀光景點去了哪些？伯伯問我哪個步道走了沒，因為那是他每天早上會去運動散步的地方。
走入歷史悠久的古村，攝影魂絕對會停不止；走入富有生活感的在地聚落，其他感官也會跟著打開，讓你感受到生活進行式的馬祖！
