「現在時間是9點，起霧又大雨，連對面的福澳港都看不清楚，我的飛機是11點的，還要一路騎去機場候位嗎？」旅途中認識的背包客，此刻同我坐在夫人咖啡吃早餐，他的班機目前顯示沒有從台灣起飛，只能由衷冒出一道來自靈魂深處的疑問。
我在馬祖天氣＿＿＿？
2022年春天旅行馬祖兩周，一共碰上了馬祖地區的春天濃霧、東北季風、大陸冷氣團南下、再加上日夜驟雨、強風讓馬祖陡坡更加難以騎行，每日行程都因天候因素而臨時改變（適逢清明連假，海象不穩，原訂返台的台馬輪還停航6天！！！）；旅行馬祖的每一天，沒有一項是按照前一天規劃好的方式進行，原本準備的網美衣、無袖和短褲根本連拿都沒拿出來，每天都冷到得包成肉粽才出門！
一個又一個熱情馬祖人的引路之下，我開始試著讀懂與猜測接下來的天氣變化，例如開始起風了，霧散機率就會大幅增加；當迷霧下探平地進村，又沒有風，霧散機率低，也等於機場開啟機率低，別等了乖乖去搭船吧；午後空氣濕度增加，出門得帶雨具；逢低溫或冷氣團來襲，體感溫度與實際氣溫可能落差10度，而且驟雨機率相當高；好好把握清晨時分的晴朗天氣，尤其是8點以前，因為8點以後幾乎都是上述多變天氣… 還有許多許多都是馬祖人代代相傳下來的生命智慧與經驗啊！
我在馬祖旅行天氣預報是低溫特報
「真的太冷了！氣象溫度12度，體感溫度根本只有2度！！！」友人騎著車，忘了戴上手套，手指瞬間凍紅了起來，此刻我們正在東莒島燈塔前，準備要走東洋山步道。
東北季風時期的馬祖低溫，寒風從四面八方鑽入你的衣褲縫隙，直侵骨裡，再加上一陣陣強勁海風吹不停，島環一半，站在地處偏僻，毫無遮蔽的觀光景區，完全沒地方可以躲，冷冽兩字從此讓身體有了深刻定義；拜託，這時候來馬祖的你，絕對需要準備的有擋風保暖的手套、口罩、帽子和雨衣！
這樣玩反而更開心
硬跟老天做對一點好處都沒有！畢竟就連民宿老闆都說天氣太糟沒人會在路上騎車。於是我們放棄接下來的環島，躲回有暖氣又充滿美食的民宿，一邊看電影，一邊望落地窗外狂風暴雨，慶幸自己有個地方窩，幸福啊！
我在馬祖旅行天氣預報是起霧
「騎慢一點，都看不到路了！」道路一側就是山坡和斷崖，壟罩迷霧之中的我們，天南地北的方向感幾乎只能憑靠能見度數公尺的柏油道路和同夥機車引擎聲，這根本跟滑雪時候一樣嘛！
馬祖東引地理位置偏北，被稱作國之北疆，難得登島總想一看東引網美景區：東引燈塔、國之北疆、北固礁、西引島、靜伏鱷魚… 通通都是白茫茫一片，畢竟大自然才是馬祖老大，兩天一夜的登島時光僅短短不到1小時看見無敵遼闊美景，其餘都處於迷霧之中；不只是東引，後來到了莒光、南竿，也都遇上起霧。
這樣玩反而更開心
我在馬祖旅行天氣預報是狂風
馬祖離島之一的西莒菜埔澳是個讓人由內心深處，腳底發軟的地方，菜埔澳岩石的黯黑和海浪海風的呼嘯聲，讓人不敢隨意靠近懸崖，但是又很好奇到底崖底究竟是什麼模樣？不知不覺吹了一下午的海風，吹得我骨頭發寒…
每秒25公尺的瞬間強風，10級強陣風，幾乎等同台灣本島放颱風假等級風速，在馬祖四鄉五島各地偏僻景區時常遇見，無論逆風行走或張傘都很困難，順風騎車尤其逢下坡路段更是危險；比起迷霧或低溫，狂風我會更加不建議外出移動，畢竟不熟悉異鄉地勢地況，受傷就麻煩了。
這樣玩反而更開心
沒有做好保暖準備，真的會開心不起來，畢竟又冷又強的海風，讓我們一夥人全身上下都痛，但說實話，受到影響的絕對不只登島旅遊的觀光遊客，馬祖北竿南竿航班起降、馬祖漁船是否受到海面風浪影響出海，若馬祖人可以克服這個，我們當然也可以！還記得我說過馬祖人懂得溫暖自己，什麼暖暖小物都沒帶到沒關係，只要看見哪裡有老酒、紅糟和高粱，別問什麼時候該喝？把車安穩停回民宿過後，還不趁機放肆給他乾個幾杯（我們是用老酒麵線來乾的啦哈哈，連吃好幾餐）
我在馬祖旅行天氣預報是暴雨
某一個傍晚，下了好大好大的雨，55據點背包客棧交誼廳紛紛剛進門的不約而同淋了一身濕與汗，各寢室的單兵／房客哪兒也去不了，卻傳來各種笑聲和交談，相互禮讓梳洗順序，互道旅行交通情報，互相分享自己帶來的食物、才華或溫暖故事，讓人情不自禁褪去一層又一層的外皮。
這樣玩反而更開心
只能說，軍事碉堡因應剛需而生的環境，以及匯集至此的背包客們，都讓軍營生活之夜展露的小兵式情誼。這晚我與同住背包客棧的旅人們，一路從8點聊到半夜1點多，還把今日背包客棧的收工甜點都包了當作宵夜來吃，也有人分享身邊帶的泡麵、零食、芭樂和老酒，到最後才不得不考量明天一早要搭7點船去莒光，才依依不捨洗洗睡。
後記
實在難以找到另一個地方，能讓你在短短時間內感受面對大自然的無力感，以及雨過天晴的喜悅，只要努力做好準備，抱以樂觀地等待，該屬於的就會到來。
建議你輕裝上路，因為馬祖地勢起起伏伏；建議你別戴耳機，因為周圍自然聲音層次豐富，值得走走、發呆、沉思；建議你吃飽飯後的散步行程走得慢一點，因為刻在廢壁老牆的精神口號總藏在村子一隅；記得小心騎車，進入村子後就改用徒步的，多多觀察馬祖人都在做些什麼；慢慢再把呼吸與步調放慢一些，或許時間就這麼到了夜晚，那就看看附近有沒有馬祖在地追淚人，跟著他們一起等候藍眼淚現身。這是自助旅行馬祖最最最重要的事！
