上次專心走路,感受著一步一腳印的時光,還記得是什麼時候嗎?
走路的人
拍過電影《與神同行》的演員河正宇,曾於2020年出版一本《走路的人 河正宇》,他筆下對自己走路行動的定義,是休息,並且感受身心在走路過程發生的所有變化,他提到因為走路,體悟了人生沒有任何一條錯誤的路,有的只是崎嶇或遲來了的路;我也很喜歡另一本書寫山林徒步旅行的書籍,由登山客夫婦阿泰與呆呆出版《LIVE WILD山知道》,分享他們在步道遇見的人和故事,隨著里程數字增加,視野和見解也能愈來愈廣,也更想愈走愈遠。
跟作畫、歌唱、舞蹈、表演一樣,走路也是一段時間的投入,只不過成果僅顯示在自己身體之上,你的身體所呈現出來的樣子,就是走路過後的成績,相當具體,只不過許多人都忽略了。所以如果可以選擇一條路,你會想要走哪一種路?
自然景觀步道
自然景觀步道讓你一邊觀賞景觀,一邊健走健行的道路;最簡單而平緩的稱作健行Hiking,少則30分鐘,多則2-3小時,僅需一雙球鞋和舒適運動服即可,以休閒娛樂為主要目的。再來是徒步跋涉Trekking,途中偶遇爬坡、涉水等起起伏伏,基本需要1-2天完成,需要額外準備夜宿和攻頂裝備,以運動為主要目的。最後則有Backpacking背包旅行和Mountaineering登山,需要花費至少3天以上,全程地形崎嶇、陡峭,或屬未經人為開發狀態,得自行解決岩壁攀爬、雪地健行、冰原,以挑戰冒險為主要目的。
對喜歡親近大自然的人來說,不妨排排一些時間,把自己丟到一條可以一直走的自然景觀步道,將沿途遇見的山、海、石頭、天空、天上飛的、地上爬的、說話的動物、無聲的植物,透過自身對於光線、色澤、風速、聲音、氣息等理解,全然吸收,成為身體的一部分。
馬祖自然景觀步道
馬祖北竿、南竿、東引、莒光的濱海步道、環山步道、或是村子與村子之間的公路路段,經常能夠發現徒步環島旅人的蹤跡,畢竟四鄉五島島上腹地範圍屬於人類一天能夠徒步走完一圈的時限,路況路線也相對單純,對於想要好好走路的人來說,確實可以放心愛怎麼走就怎麼走。我也不例外,總刻意安排一個上午或下午,隻身一人走在山海之間的景觀步道,讓視野保留不見過度人為產物的遠方(但低頭看到的水泥地板還是人為的啦哈哈),讓耳朵只被海浪、海風、鳥叫聲包圍,讓嗅覺刻意感知海水鹹味和山林傳來野生動物的味道,一個個把來自自然的能量吸收起來。
「怎麼走到哪都沒有人?」馬祖畢竟是個人氣觀光地點,尤其暑假遊客人數幾乎直逼島民總數,但我仍能發現幾個翻過山頭、轉過彎路後,就不見任何人與聲,享受片刻只有大地與自己的瞬間,像是北竿大坵島的徒步環島步道、東引的國之北疆步道、南竿津仁步道和東莒東洋山步道。給自己幾個半天,作一回好好感受自然景觀步道的旅人吧。
北竿大坵島徒步環島
自下碼頭,沿著緩坡往上爬,迷彩圖樣的石板樓梯,本以為大坵感覺與馬祖南北竿風情其實差不多,但其實屬於無居民島嶼的大坵島,大半屋舍都是數十年前遺留至今的廢墟,島上僅有一間茶飲外帶店舖,供應抵島遊憩休息的遊客;大坵島道路沒有路燈、沒有車輛、除茶飲店外沒有任何的遮蔽建築,盡是海風、桑樹和梅花鹿。
沿著樹蔭繞大坵島一圈的環島步道,大概2小時,全程平緩,視野遼闊,樹林蕨類小草自由生長,綠意佈滿步道、階梯、廢棄軍事建物,一陣海風吹起了黃土,讓我有種大航海時代哥倫布初踏登島,來到上個世代文明廢墟的錯覺。當然了,很多旅人是衝著野生梅花鹿而來,但若想好好觀察他們,建議得避開人潮,靜待一陣子,牠們才會出來吃草覓食閒晃。
南竿津仁步道
一早醒來的散步時光,經過半廢棄的軍事碉堡、中間長草的戰備車道和如龍貓隧道般樹蔭林道,往返一趟約15-20分鐘,這段時間完全沒有遇見半個人,一股身心舒暢的愉悅感襲來。
連接仁愛村與津沙村,津仁步道是南竿少見的戰備車轍道,步道全線沿著海岸斷崖而行,除了兩村村民或一天數班觀光巴士行經,漫步其中的多數時間,安靜得只剩自然聲音。津仁步道周圍也有許多南竿知名景點,如仁愛村有北海坑道、大漢據點、鐵堡,而屬於閩東傳統聚落保存地區的津沙村,與他的金色沙灘和夕照。
東莒東洋山步道
一側是眺望數層樓高的海蝕地貌,一側是毫無人煙的峭壁地貌,全長1.5公里的東洋山步道,來回需抓45分鐘-1小時,沿途盡是海天一色、花崗岩和海濱植物,也有不少的景觀台可以休息,晴天肯定視野極美,但今天天氣陰陰的,又近傍晚,走起來卻有種不小心誤闖世界盡頭的錯覺,也是另一種的迷人!
東引國之北疆
踏上國之北疆,就跟登島東引一樣,都有一股莫名的朝聖榮譽感!畢竟我終於來到了全台又北又難抵的地方啊!東引島環島公路支線有許多繪著軍事迷彩圖樣的景觀步道,而視線盡頭那端都是迷霧,令人看不見海涯步道的終點究竟在哪裡。前往國之北疆的景觀步道,也是如此。
我在國之北疆上的涼亭待了一陣子,感受國之疆北長年身處的環境所在,迷霧、狂風、陰雨、罕無人煙…,默默心想唯有心性修煉強烈,才能夠忍受這疆北孤寂!老實說,本以為石碑見證的那一刻會猶如哥倫布發現新大陸的狂喜興奮,畢竟念想許久,但並不一樣的,遇見國之北疆石碑的氛圍,比較像是個前往外地老朋友的家裡敘舊,他只是靜靜歡迎我的到來,沉澱我的風塵僕僕,再給我一點座標指引,讓我獨自踏上下一趟旅途。
後記
我們每天都要走路,走在路上,讓雙腳帶領自己走向目的地,腦筋心神卻總是飄向各方,開始滑手機、打電話、聽音樂、拍照、聊天、看櫥窗、大腦想個下個行程或完全性發呆放空,總要把走路時間排得滿滿。把這個走路,時,光,度,過。
記得看過一本書,由野地錄音大師戈登·漢普頓(Gordon Hempton)撰寫的《一平方英寸的寂靜》,訴說著全世界目前幾乎已經找不到不被人為噪音影響的地方,即便是毫無人煙的深山森林或草原,也都聽得到來自天空的飛機低鳴,全世界幾乎很難找到全然寂靜的地方,即便如此,若能瞬息片刻傾聽風、樹、雲、石、水、光.. 之間的聲音根本,仍能為你帶來良久感動。
試試看做一回好好走路的人,傾聽走路途中遇見的新鮮事,如果你無法像河正宇一樣享受穿梭城市巷弄,不妨選一個自然景觀步道走走吧!