不只是瀨戶內海藝術祭！日本瀨戶內海自由行8天7夜跳島筆記，與藝術共生、心流共振的27段島嶼小劇場

去過藝術祭的朋友都說：秋天，才是最適合瀨戶內海的季節。

少了盛夏那種讓人大汗淋漓的焦慮，也尚未迎來冬季刺骨的強風。當妳搭乘渡輪在島嶼間穿梭，看著金色光影在海面與石牆上悠然遊走，此時的瀨戶內海，一種帶點涼意的金秋質感，太忘我了。

 

2025瀨戶內國際藝術祭

瀨戶內群島為舞台的瀨戶內國際藝術祭，自2010 年創辦以來，每三年舉辦一次，以「海洋復興Ｘ現代藝術Ｘ 島嶼生活」為主題，2025年將迎來第六屆，春、夏兩季展期已結束，秋季會期自10月3日～11月9 日，為期 38 天，涵蓋17個展演區域。

藝術祭期間，瀨戶內海不僅僅是「多了幾件作品」或「幾場活動」，而是整個交通、餐飲與生活機能全面升級：船班比平常更密集，島上巴士加開，聚落的餐廳、咖啡館與雜貨小店幾乎天天營業，甚至許多平時只在週末開門的文創店與在地工坊，也因為藝術祭而重新熱鬧起來。

當偏鄉地區因硬體支援就位，替島嶼帶來了人潮，音樂、市集與藝術作品，你會明白這場三年一度的盛事，並不只是一個藝術展覽，而是正式向全世界吹起號角，邀請更親近地去融合整座島嶼的共鳴。

 

那年秋天的瀨戶內海

抵達瀨戶內海後，我幾乎就收起了手錶和行程表。

從宇野出發，一路繞經直島、豐島、小豆島、男木島，最後抵達高松與岡山，一趟九天八夜的跳島旅行，我一共去了 5 座島嶼、搭了 12 趟渡輪、拜訪了 5 座美術館建築、紀錄了 40 座藝術作品，還泡了 3 回直島錢湯，安藤忠雄、草間彌生、古民家食堂、鯛魚海鮮丼、海水浴場、單車環島、 … 這些名字仍在航線圖上跳躍，透過島、光與人的重組，最終與那片始終平靜柔和的藍色大海融為一體。

我想，即便到了下一屆藝術祭，這樣的旅程也不可能再被復刻。畢竟，那年秋天的光影與相遇，就跟人生一樣，只有一次了吧！

 

1 一片風平浪靜的寧靜海

「海面幾乎沒有情緒，藍色像被慢慢攤開一樣，沒有邊界，一切都讓人感到心平氣和。」－瀨戶內海

瀨戶內海初見面，便讓人心動，這片被本州、四國與九州環抱的內陸海，拒絕了太平洋的滔天巨浪，選擇讓風變輕、讓浪變低，遠方的島嶼一座座浮在海上，距離剛剛好，不靠近，也不疏離。

最特別的在於它強迫所有抵達的人放慢速度，無論是跳島的、環島的、看展的，瀨戶內海旅行的每個角落，時間都是慢慢的。每個人都不得不再是那個急著趕往下一站的觀光客，不得不開始與這片海的規律同步呼吸，開始注意那些細微的一舉一動：單車騎士在坡道頂端俯瞰海景的長舒口氣、渡輪乘客靠在欄杆邊任憑海風揉亂頭髮的鬆弛、或是藝術家在石牆邊專注觀察光影位移的凝視。

不小心，看得入迷的那種「忘我」的心流，我終於懂了原來這片藍色，能把我溫柔地攤開，任憑時間豐盈著島嶼的日日夜夜，安靜地存在著。

 

2 超越觀光的藝術島嶼

「港口升起旗幟、咖啡館提早開門、居民與遊客互相打招呼、藝術家現場演出… 藝術祭最上癮的不是作品，而是全島一起跳動的共振頻率。」－瀨戶內海藝術祭

平常靜得出奇的島嶼，在藝術祭期間，突然像音樂節現場，一種全島嶼舞動起來的狀態，每個轉角有陌生旅行者和你一起迷路，決定並肩探索下一個隱藏的作品；船班變得密集，巴士加開了班次，連平時只在週末營業的小店，都像被喚醒般，帶著那種久違的熱情，重新投入這場三年一度的盛事。

瀨戶內海最值得的從來不是打卡了多少美術館，或趕了多少景點，而是那些不在計畫中的驚喜相遇，可能是市集裡的一段即興音樂，也可能是快閃店裡的一杯手沖，或是與居民的一段寒暄。所以，千萬別一路低頭盯著地圖、只顧著準時抵達。

 

3 每座島嶼都有獨特藝術家性格

「島嶼聚落與小徑，不是筆直的，巷子也不寬，石牆、轉角、低矮民宅與偶爾探出來的植物，把整個村子變成一種需要慢慢讀的地形。」－瀨戶內海一共有700多座島嶼

瀨戶內海的每一座島嶼都像是擁有獨立靈魂的藝術家。直島是生活藝術島、豐島是自然藝術島、小豆島是度假藝術島、男木島是夢想藝術島、女木島是夢境藝術島… 連同那些散落在島上的藝術作品，不是突兀的裝飾，而是像從村落的日常裡自然長出來一樣，想讀懂這些性格，必須置身於那些以為只是移動過程的坡道與巷弄裡。

有時候，牆角的陰影層次分明，午後的一扇窗剛好接住了最溫柔的光，坡道盡頭是波光閃爍不斷的海平線，我想，當初居民將小徑這樣安排，就是為了每日留給自己的驚喜吧。原來，不再像在城市裡那樣焦慮地追求最短路徑，不再帶著那種非抵達不可的功利心前進時，島嶼才會願意把真正的表情交出來。

 

4 渡輪是一場移動展演

「其實我最喜歡的是瀨戶內海渡輪船行過程，尤其是夏日三點半過後，海面閃著金光璨璨的模樣。」－直島宮埔港前往高松港的渡輪上

很多人以為瀨戶內海旅行的第一站在島上，其實真正的開場，是從船上開始。

岡山的宇野、香川的高松，甚至是岡山港，每天都有渡輪或高速船隻往返各個島嶼，當渡輪離開港口，城市高樓與喧囂慢慢退到身後，海面開始變得寬闊，遠方的島嶼像一顆顆安靜的石子，錯落有致地浮在藍色的平面上。船速並不快，海風像是有一種魔力，能把緊湊的時間拉長、揉碎，再重新攤開，愈靠近島嶼，愈能看見水平線上開始浮現形狀：一段蜿蜒的海岸線、一條堅毅的防波堤、一座靜謐的港口，然後，是一件小小的藝術雕塑。

明明還沒踏上土地，卻已經開始進入那個島嶼的世界。

 

5 單車是丈量島嶼的最佳夥伴

「爬坡時會喘，下坡時又會突然笑出來。這才明白，地圖上的距離是虛擬的，只有踩踏後留在肌肉裡的記憶，才是真正的島嶼尺度。」－直島環島公路

從宮浦港出發，左側是翠綠的緩坡山丘，右側是閃爍碎鑽光芒的瀨戶內海，這條全程 14 公里的環島公路，不再只是通往一座座美術館或藝術作品地標的路徑，而是一場肌肉記憶的訓練。

穿梭在木造房舍、晾曬的魚網與屋簷下整理貝殼的老奶奶之間，沿著海岸線奔馳的急促喘息，下坡時海風灌進領口的清涼，還有那些必須稍微用力踩踏（強烈建議租借電動單車）才能越過的陡坡，我似乎可以用身體真正理解了這座島的形狀：：為什麼村落長在這裡，為什麼海總是在那個轉角突然撞進眼簾。

還有那種因為體力起伏而產生的活著的感覺，真的會讓人不自覺地笑出來。

 

6 徒步靠近才能將視角同步

「前進最難的是堅持；但走著走著，遠方就長進了身體裡。」－男木島 步行方舟

沿著海岸步道往南端走去，遠方的島嶼像一幅靜止的畫，隨著腳步緩緩推移，終於靠近藝術家山口啓介的作品《步行方舟》，那種藍與白的結構在金燦燦的陽光下閃爍，彷彿這艘方舟正準備帶著整座島嶼渡海。

站在方舟旁，請試著閉上眼，聽著周圍的浪聲。那不是背景音樂，而是大地的心跳。規律、厚重、充滿能量，它像是在耳邊低語：看吧，這就是抵達的禮物。 這種感覺非常奇妙，自己不再是一個站在岸邊觀看作品的遊客，我的呼吸、我的腳步、與那浪聲合而為一。

在城市裡，步行往往是為了抵達下一個路口、下一場會議，但在男木島，沿著海岸走、走進山坡裝置、從遠距離觀看，才會發現步行本身就是一場藝術，因為眼前不斷轉變的景象，就像一幅畫。

 

7 光影位移是天然藝術家

「光線從不重複自己，光線是最終的創作者。」－倍樂生之家美術館 Benesse House Museum 戶外園區

抵達瀨戶內海以前，習慣那種停下、拍照、離開的截圖式旅行，彷彿那幾百萬像素就能捕捉藝術的全部。

請試著在同一個角落多待一會兒吧，很快便驚訝於時間是如何優雅地重寫空間：早晨的光清冽透明，像剛洗過的玻璃；而午後的光則轉為柔軟的琥珀色，沿著窗框緩緩爬進室內，在地面拖曳出長長的、深淺不一的陰影層次，作品本身沒有移動，但感官卻被這場光影的慢動作演繹完全佔據。

不同於城市裡，美術館是冰冷的白盒子，用來收藏已經完成的藝術；但在瀨戶內海，正在發生的光影本身，就是收藏不完的藝術作品。

 

8 海與光的露天美術館

「這座美術館其實把地球變成了建築的一部分，把時間變成了展覽的一部分。」－地中美術館

無論是隱身於山丘地下的地中美術館、與海平線深情對望的倍樂生長廊、將留白發揮到極致的李禹煥美術館，以及2025年剛加入這片藝術地景的直島新美術館，當我走進這些美術館，第一個撞進眼簾的往往不是某件名作，而是被建築框架裁切過的天空與海。

雖然身處室內，卻會驚覺自己正與整片內海的呼吸同步，即便是以禁止攝影作為體驗的一部分，但這也迫使觀者不再依賴鏡頭記錄，而是重新練習觀看，透過眼睛觀察牆面光影的細微位移，肌膚感受著流動的空氣與迴盪的腳步聲，在那一刻，的專注本身，也正成為這片大地之上，最動人的一場行為藝術。

 

9 看一滴水詮釋時間

「找一個位置坐下來，至少停留十五分鐘，然後你就會在一滴水裡看見時間的形狀。」－豐島美術館

第一次進入豐島美術館那巨大的、乳白色的半開放空間裡，沒有牆上的畫，也沒有顯眼的雕塑，只有腳下水泥地面上，細微如珠、隨機湧現的水滴，正在慢慢移動。

那些水滴，有時孤獨前行，有時在不經意的碰撞中匯聚成流，沿著微妙的坡度滑過一段漫長的弧線；一開始，會覺得世界太過安靜，安靜到令人不安，再過一會兒，會開始聽見風穿過圓型天頂的低吟，看見落葉在光影中起舞；就在那一刻，我發現自己可以坐得比這輩子任何時刻都要久，而且感受到許久不曾有過的舒心自在。

那時候我才會意識到，這件作品真正做的事情，其實是讓人停下來，不再急著去「看」什麼，才終於能看見時間是如何流動的。

 

10 安藤忠雄式的未來町家

「這不只是建築的手稿，更是安藤忠雄與建築、與自然、與直島之間，跨越時空的永恆對話。」－ANDO MUSEUM安藤忠雄館。

在直島的本村聚落裡，有一座看似平凡的百年老屋－ANDO MUSEUM，安藤忠雄將他最具代表性的幾何語彙，精準地「切」進了傳統木造町家的骨架裡；窄小而深邃的清水模廊道、與古老屋脊對齊的天井開口，以及在厚重木樑下斜向切割、充滿張力的空間，當沿著階梯潛入那座圓錐形的地下室，光線從上方傾瀉而下，那種神聖而靜謐的體感，正是安藤建築最迷人的光之洗禮。

對於許多第一次來直島的人來說，ANDO MUSEUM安藤忠雄館就像是一把鑰匙，先打開理解安藤如何與直島交會的入口，再帶你走向直島其他的安藤忠雄建築群，例如南寺、山谷畫廊、地中美術館、李禹煥美術館、倍樂生之家美術館、直島新美術館。

 

11 與一顆南瓜一起看海

「從遠處看、從海上看、近距離觀察紋理，同一件作品會有不同感受。」－直島／黃南瓜與紅南瓜

直島海邊的那顆南瓜，大概是瀨戶內海最被拍照的作品之一，但真正迷人的，其實不是它的顏色，也不是它的名氣，而是它和海之間那種很安靜的關係。當你站在那裡時，會發現南瓜其實沒有特別表演 什麼。它只是坐在海邊，像一個很自然的存在，海風會從洞口穿過去，浪聲在背後反覆出現，遠處偶爾有船經過。

於是那顆南瓜不再只是雕塑，而變成一個觀看海的理由，變成瀨戶內海風景的一部分。這也是瀨戶內海藝術策畫最聰明的地方：作品沒有試圖取代風景，而是讓你重新看見風景。

 

12 蒐集散落鄉間的驚喜風景

「照著地圖走，只能看見別人的風景；唯有稍微偏離一點，才會遇見屬於自己的畫面。」豐島／清水六角庵（清水前巴士站牌）

瀨戶內海有很多小型作品，沒有明顯標示，也不一定被列在導覽上，他只是靜靜放在角落、停在路邊，有些甚至已經和環境融合到快要消失。我記得在豐島清水前巴士站下車時，本是為了朝聖《唐櫃の清水》、《空の粒子》，卻意外撞見了另一幕：車站另一側的六角庵，窗檯擺滿舊書，一位老先生就這樣平躺在長席上，閉著眼，任憑海風與時間緩緩流過他的身體，當我取景回來，再次路過時，他依舊靜靜地躺著，保持著與天地同頻的靜謐。

那一幕烙印在我的腦海，他與那棟建築、那陣風，共同構成了一件比任何裝置藝術都更觸動我的豐島畫面。

 

13 找一個面海的位置坐下

「最好的觀看方式，是允許自己在一張面海的椅子上，無所事事地坐下。」－豐島《Place for sea dreamers》

由澳洲藝術家與建築師共同創作的《Place for sea dreamers》，是一張擱置於沙灘上的巨型湛藍色鑄鐵椅，它的形態宛如一艘貝殼船的骨架，安靜地承載著關於航海、冒險與流浪的想像；即便烈日炙熱，當妳躺在上面仰望海天連線時，那些曾經在都市壓力下被塵封的夢想，會像海潮一樣，在這一刻被悄悄喚起。

秋風從海上吹過來，光線在水面上緩慢位移，遠處疏離的島嶼與船影，宛如漂浮在空氣之中，那一刻，瀨戶內海真正的藝術觀賞席位，就在眼前。

 

14 登上島嶼的制高點

「黃昏時分，順著男木島的石階登上豐玉姬神社，瀨戶內海一眾島嶼各自閃閃發亮著。」男木島 Ogijima Pavilion

光是站在制高點，群島剪影與天光層層堆疊，島嶼間的疏離、港口開口的位置、海岸線彎曲的弧度，甚至那道白色的船跡劃過藍海的方向，以及偶爾聽見港口傳來孩子的笑聲，嗅到柴火與海風混合的氣味，都像是被細心排練過。除了太陽與那幾座必要的高壓電塔，人類所有的軌跡都謙卑地伏在山體之下，依著山勢起伏，靜靜地順應大地的形狀；我想，有些地方必須走進去看，有些地方卻一定要站高一點，才會真正明白它為什麼值得，瀨戶內海就是後者之一。

 

15 走進有溫度的古民家

「天光從窗隙斜灑下來，水波與影子交錯，我在廊道邊坐下，把腳探進水裡，冰涼的觸感瞬間傳遍全身。」－直島 The Naoshima Plan「水」

直島本村地區是一個緊貼日常生活的藝術舞台：狹窄的巷弄、低矮的木造房屋、門前閒聊的居民，構成旅行者最容易融入的生活場景，這類空間也包含家計畫的數棟古民家建築展間，他們最迷人之處，在於空氣中仍留著木頭與時間混合的氣味，讓人清楚感覺到：這裡曾經真的有人吃飯、睡覺、等待、老去。

我一直很喜歡瀨戶內海的一件事：它從不將藝術高高舉起。在這裡，藝術不住在冰冷的展示櫃裡，而是住進了會呼吸的老房子。

 

16 古民家的慢食體驗

「好像走進鄰居家用餐般親切，帶著一份寧靜與樸實。」－直島／玄米心食

一扇舊木門、一段踩起來微微作響的地板、一道被歲月磨鈍的窗框，散落在瀨戶內海島嶼各方的古民家建築，將作為時間與生活的證據保留下來，與自然光與庭院綠意交織，也與現代藝術的裝置並存，形成跨越時代的對話。走進去彷彿來到鄰居家般親切，大部分都不只是參觀瀏覽，而是供應料理，請務必安排幾頓，嚐嚐體現純粹、健康、回歸本味的瀨戶內式飲食哲學。

 

17 一頓魚料理的甘旨鮮濃

「現撈ㄟ！菜單上沒有寫出來的瀨戶內產刺身定食，才是今天最好吃的！」－Cin.na.mon現代居酒屋

瀨戶內海的鯛魚、章魚之所以特別，不只是因為新鮮，而是因為瀨戶內海的潮流緩慢、鹽度穩定，讓魚的肉質帶著一種細緻而有層次的緊實感，當地烹飪方式都很簡單，生食、清蒸、炙燒、或只是薄鹽調味，簡單卻很清楚地感受到海的輪廓。

坐在島上的小店裡，窗外就是海，盤子裡也是海。

 

18 和咖啡香一起成為風景

「藝術存在於一杯咖啡的停頓裡，也在窗外的海景裡，還在一段不用急著做任何事情的時間裡。」－Naoshima coffee

藝術島的節奏其實很微妙，它既不是完全的觀光區，也不是純粹的居民聚落，而是一種介於兩者之間的生活形態。

當你坐在咖啡館裡，看著有人剛從美術館過來，有人準備搭下一班船，有人只是住在島上的居民，帶著狗散步經過路過，買杯咖啡，他們多數是安靜地坐著，看海、翻導覽冊，偶爾與鄰座、店主聊幾句：「剛剛去了哪個美術館？」、「今天海上的光線很好。」，因為大家都是為了藝術作品而來，為了大口呼吸的自由感而來。

這些對話，幾乎不會發生在生活步調急促的城市咖啡館中，只會發生在這樣簡單生活節奏裡。

 

19 當地居民與旅人的化學反應

「宛如共同參與了一場輕鬆的展演，每一位洗澡人也都成了澡堂作品的一部分。」－直島錢湯I♥湯

夜裡，走進澡堂，周圍拼貼的壁畫、怪誕雕塑、色彩斑斕的瓷磚，而讓人有種進入異世界的錯覺，當身體浸泡在蒸氣中，熱水溫度帶走白天單車旅行的疲憊，卻帶來了陌生人輕輕的談笑聲，原來，藝術空間不只是被觀看，而是可以引導你的加入。

我常常想著，也許老了某一天我也會像這裡的老爺爺、老太太一樣，開個一間有在地特色的店舖，偶爾幫遊客拍拍照，介紹一下自己生活的地方，如果聊的來，甚至也會想邀請這位遠道而來的陌生朋友，來我家吃頓晚飯。

畢竟，外地人是從多麼遙遠的路途，在島嶼上相遇了、交談了，還是建立在這座小小島嶼上，一日各種感受之下的同理心與包容感；而島上旅人之間的互相幫助，或許也是承接於當地居民的友善與熱情，旅人也會互相幫忙拍照、引導怎麼走、介紹一下自己昨天去過與明天要去的地方。

真的好溫暖哦。謝謝。

 

20 愛海的人

「不像其他熱鬧的海水浴場，只是跟著當地人赤腳走進海裡，停留10分鐘，讓浪自然來回。」－女木島海水浴場

女木島的海水浴場，就是那種會讓人不自覺脫下鞋子的地方。水非常清，淺灘一路延伸出去，腳踩進去的那一刻，不會有壓力，也沒有驚嚇，只有一種很溫柔的包覆感。浪很輕，幾乎沒有侵略性，像是在試探你願不願意留下來。

在瀨戶內海，你很容易分辨出兩種人。一種是站在岸上看海的人，另一種，是走進海裡的人。你會看到有人靜靜站在淺灘，讓水一波一波拍上腳踝；有人坐在防波堤邊釣魚，動作很慢，幾乎沒有多餘的期待；也有人只是帶著游泳圈，泡在水裡，不游泳，也不做什麼，只是讓身體被海包住。

畢竟是被海包圍的島嶼啊，這些看起來很簡單的行為，其實都有一個共同點：愛海，不是旅行，而是當成日常的一部分。

 

21 與貓的對視時間

「在男木島、女木島或各座島嶼，你很難不遇到貓。」－男木島 〈夕陽と猫の家〉

夕陽と猫の家以刨冰與貓咪小物聞名，庭院一側常傳來柔軟的喵聲，問起來才知道，店主長年照顧島上的貓們，許多貓咪都把這裡當成家，店內擺設簡樸可愛，木窗迎海、風聲輕拂，沒有一絲商業氣息，坐在露台上，一邊吃著刨冰、一邊看海，午後的陽光斜斜灑進來，連時間都像貓一樣，慵懶而自在地打起盹來。

瀨戶內海的貓咪通常不會主動靠近，也不會刻意討好，只是靜靜地坐在某個角落，看著你經過；那種眼神很特別，既不屬於觀光，也不屬於表演，而更像是一種你只是剛好來到牠的生活裡的平靜確認。有時候你會停下來，跟牠對看幾秒，那幾秒鐘其實很安靜，但很完整，因為牠停下來了，想跟此時此刻的你互動，在那個瞬間，人與動物之間沒有角色設定，只有一種很單純的存在感。

 

22 藝術祭的活力志工

「對旅人來說，志工的存在有一種令人自由探索的放心感（畢竟誰也不想貿然打擾了誰）」－男木島／男木港

第一次感受到志工熱情，是在豐島離開後的船上，豐島好幾位工作人員在岸邊與我們揮手道別，直到人小到看不見了。接下來幾天轉戰高松港，高松港、男木島、女木島的志工們，尤其是男木島志工們還搖大旗、跑著揮舞、頂著大太陽燦爛笑著送我們，船上離開的人的揮手也是相當給力，硬生生揮手揮到看不見島上的人，大家才紛紛把手放下。

大家都知道，這一趟並不容易，這樣的熱天，更不容易，但大家都還是來了，情緒價值是一定要給好給滿的，這是一場船上船下的雙向奔赴。

 

23 黑夜裡的安靜民宿

「住在像朋友家一樣的古民家，安靜到能聽見黑夜裡的星星在說話。」直島本村／Roji to Akari / 路地

我還記得，那是一種很奇妙的感覺。晚上回到Roji to Akari / 路地，推開木門，踏上迴廊，四周圍飄散一陣靜靜呼吸的漁村氣息，抬頭一看，低光害的院子直接就能看見星星，我過去把早上晾乾的短褲收進來，這個動作好似熟練許久了；睡了一宿，清晨拉開窗簾，塌塌米式的公共客廳，飄進來其他旅人的咖啡香和談天聲，還有人拉著單車準備外出的聲音，原來，有時候並不是住得多豪華，而是找到一個剛剛好的落腳處。

當最後一班船離開，島上的光線變少，聲音也變少，沒有觀光的流動，一切只剩下真正的生活節奏，這時候還住在島嶼上的人，你會開始注意到一些白天看不到的事情：遠方的燈塔、海面幾乎沒有波動、某一戶人家的燈亮著、藝術作品也安靜了下來，你會感覺到一種很少見的狀態，不是熱鬧，也不是孤單，而是一種剛剛好的安靜。

 

24 在港口讀一段島嶼的日常

「一座島最誠實的地方不是美術館，其實是港口。」－直島宮埔港

船班靠岸時，有人拖著行李上船，有人騎腳踏車下船，漁船慢慢回港，居民提著購物袋經過，碼頭邊偶爾會有貓在曬太陽，這些畫面不會被放進藝術導覽冊，但它們卻讓整座島突然變得立體起來。

很多第一次來瀨戶內海的人，會急著往第一個作品走，但如果你願意在港口坐十分鐘，你會慢慢理解：船來、船走、人聚、人散、風過、日落、一天過去，很規律，很獨特，並不同於在城市裡，只是跟著社會機制運作展開規律到不行的日程與交流，這裡的生活速度，每天都在微調。

 

25 笑聲就是直島的背景音樂

「直島藝術不是躲在白盒子裡，而是散落在黑瓦白牆巷弄與海岸線小徑之間。」－直島

前後左右的陌生人，一起騎上坡，喘著氣，鏈條「喀啦喀啦」轉動，騎得快一點的人，也同樣氣喘吁吁，卻也不忘喊著「がんばれ！」；而白天那一句句「快不行了！」、「再撐一下！」、「你先騎到前面等我」的朋友加油聲，若不是聽到這些話，我都忘了我的朋友這麼關心我。

在直島這樣的散步日子裡，遇到最開心的事情，便是騎單車的人，因為島嶼山路真的不是開玩笑的，即便有電動自行車輔助，踩起來也真的是費勁十足。放眼望去，大家都這麼做了，有的運動裝備齊全，太陽眼鏡、快乾機能服、黝黑身形，瀟灑自如，有的則是防曬全副武裝，漁夫帽、長袖長褲、甚至是遮陽口罩，頂著30幾度的高溫，比桑拿還熱的遮陽裝備。

但有更多的，是什麼都放棄了，也不騎車、也不撐傘，卯起來全程用走的，並且喊出的加油聲，持續不斷著。

 

26 豐島是屬於自然漂泊者

「走在豐島的路上，人與人之間似乎有一種默契，會刻意放輕腳步，靜靜觀察環境細節」－豐島

白雲、藍天、海鳥、稻米、翠綠梯田和隨潮汐起落的小漁港一同映入眼簾，豐島景色沒有過度渲染，卻足以療癒人心，這種自然的氣質，讓人來過一次，就忍不住想再回來。

以土地為舞台，將藝術、自然與農村生活交織成獨特的風景，多數豐島旅人會騎上租來的電動腳踏車，或搭乘巴士，從家浦港往唐櫃岡方向前行，道路兩側鋪展著大片稻田，石砌梯田一路延伸至海岸，棚田水面倒映的光影、茶屋裡手繪的菜單，即便心中滿懷興奮、想拍照留影，也會選擇不去打擾，只是單純地看著，並因這份純粹而感到心滿意足。

那不是觀光修飾過的景緻，而是真實存在的農村呼吸。

 

27 老舊漁村的圓夢島嶼

「窗外的港口視角隨著高度改變，每一次入座，都有一種站在群島之上的自由感！」－男木島

男木島是瀨戶內海群島之中的一座漁村山城，面積僅1.34平方公里，島上岩石多、坡道多，村落建築沿山坡而建，屋瓦、石牆、窄巷交織，與海風、貓群和島民緩慢的生活氣息比鄰，石牆邊曬著小魚乾，轉角的貓慵懶打盹，階梯上的貝殼彩繪石、木造屋簷窗外就是遼闊海景，漫步其中，宛如闖入一座以漁村生活藝術為主題的迷宮之島。

男木島最好的旅行方式，就是徒步。每轉一個彎，世界都變得安靜一些，每走高一點，海平面就拉遠一點，穿梭在狹窄石板路之間，呼吸隨著坡度變得沉穩，也慢慢調整成與島一致的速度，沿途可見藝術祭作品——〈路地壁畫〉、〈Dreamland〉、〈Day Dreaming〉、〈Akinorium〉、〈漆的家〉… 這些作品靜靜佇立於老屋縫隙間，不喧嘩，卻用存在輕輕提醒人們：破損不是結束，而是另一種故事的開始。

 

28 介於空與無之間的島嶼

「在女木島，旅行者常以鬼島傳說、廢墟藝術、田野探險與老派生活作為探索路線，然而，真正引人入勝的，是那些以「看不見」為創作素材的空間。」－女木島

女木島以《桃太郎》傳說、鬼島遺跡與奇幻藝術氛圍聞名，被視為時間靜止的所在；沒有華麗的住宿設施，也沒有成群的遊客，沒有便利商店或商業設施，島上只有遺留下來的石牆、舊街、古物、光影與寂靜，在女木島交織成一種名為「無」的美學，成為一座為世人保留下來的「空之島」。

女木島的蜿蜒小巷，宛如時間的迷宮，風成了唯一的導覽員。它穿過破損的窗框，在老屋的縫隙間流動，拍打鏽蝕的鐵門，掠過桌角與牆面，再折回窗外，一間間不再營業的店、不再有人住的家，不再被使用的石階、操場與舊街道，都在那風聲裡被重新喚醒。

 

後記

這場九天八夜的藝術祭跳島，最終留在我身體裡的，不是地圖上被圈選的紅點，而是那種幾乎在城市裡找不到的忘我瞬間。

當我在直島的坡道上感受大腿的痠澀與海風的清涼，在豐島的靜默裡聽見水滴的腳步聲，在男木島與女木島感受著破舊無人的新能量；才發現，那個曾經緊繃、焦慮、凡事追求效率、或是一個急著趕路的觀光客自我，正一點一滴地消融，瀨戶內海那股龐大而強勢的巨大溫柔，包覆著我；

我再次看見了自己也是這座藝術劇場裡的一道光、一陣風，或者是那顆安靜看海的南瓜身旁，另一個真實存在的靈魂。