在 ANDO MUSEUM 停留的時間，總會比預期更久。
不是因為展品多，而是由木頭、混凝土、直線、幾何、光影與靜默交織而成的空間感，讓人們不自覺地慢下來，開始注意光線的移動、牆面的陰影，甚至自己站立的位置，建築本身，變成了一種正在流動運行的時間裝置。
人類為什麼需要居所？
對人類而言，居所從來不只是遮風避雨的結構，而是一個能讓人再次找到自己的地方。
在外界，我們的身體始終保持警戒；而在居所裡，身體被允許鬆開，讓光進來、讓風穿過、讓影子慢慢爬上牆面。窗、走廊、牆面、地板等這些看似靜止的元素，其實默默調整著生活節奏，讓人重新學會與時間相處。
也因此，人類沒有居所，只能生存；有了居所，才真正開始生活。
百年町家
百年前形成的町家結構，是在有限土地中發展出的生活解法。
低矮的玄關讓人彎身進入，地坪高度的轉換提醒人從街道回到生活，狹長的動線引導視線向內，榻榻米空間可開可合，白天是公共場域，打開形成連續空間，用於用餐、工作、待客；夜晚則關閉成獨立房間，用於休息與睡眠，成為私密休息之所，一切都不是固定的，而是依生活需求調整大小。
町家從來不追求效率，而是讓人透過動線移動，自然完成進入生活、停留、休息、勞動與退回私密的日常行為與生活節奏。
安藤忠雄轉譯的未來町家
走進 ANDO MUSEUM，這套生活邏輯被重新詮釋。
狹窄的混凝土通道收緊感官，聲音被吸收，步伐自然放慢，接著，光從天井灑落，在牆面、地面、轉角之間移動，讓空間產生節奏。
安藤忠雄最擅長的，是先壓縮，再釋放，在有限尺度裡創造深度，讓人感覺空間比實際更大，也更安靜。隨著自然光線自天井與屋頂灑落，經由清水混凝土牆面和木屋構造，產生折射與引導，投射進展示空間，隨著日照不同時間流轉，使空間變化豐富，重新賦予空間生命力。
這不只是設計技巧，而是一種生活觀，讓人學會等待光、感受時間、理解空間。打造一間如此的百年町家，目標正是古屋還可以繼續使用100年。
ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館
瀨戶內海直島的本村地區街道，仍留有許多江戶時代的町家，屋簷、木構架、瓦頂，都是日常生活的延續，至今，居民依舊在木梁下吃飯、在牆邊閱讀，狹小走廊甚至會讓人不自覺放慢腳步。
ANDO MUSEUM 安藤忠雄博物館開館於 2013 年，由 Benesse Art Site Naoshima 推動，座落於一棟百年町家。安藤忠雄在舊屋內嵌入混凝土：窄小的清水模廊道、與屋脊對齊的天井開口、木樑下斜向切割的空間、地下通道與圓錐形地下室，展示牆上的手稿與模型，呈現直島的開發歷史、安藤忠雄的工作手稿、模型、攝影紀錄等，參觀者不僅看到建築本身，也看到安藤忠雄更為細膩的設計過程與思想脈絡。
參觀過程
10點左右，外觀看似低調的日式木造町家，門外已經徘徊不少準備入場的參觀者。
ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館的町家外殼保留了江戶時代的直島日常，內部卻用清水混凝土重新雕塑，形成強烈反差：外觀是歷史，內在是現代，這種「內與外、過去與現在、傳統與現代」的張力，正是安藤忠雄最經典的對話方式。
光的舞台
走進館內，腳步聲會在混凝土與木材之間迴盪，柔和的天光從天井斜灑下來，讓人忍不住放慢步伐，頭頂的天井開口也引來自然光，隨著時間移動，光線在牆面與角落游移，明暗不斷切換，你會感覺空間正在被重新雕刻，無論是站在光線灑落的區域，或是站在陰影角落，感受靜寂的力量。
安藤建築的縮影
館內展示直島如何從漁村轉型為藝術之島，以及安藤本人針對各作品的手稿、模型與建築紀錄。若你對安藤忠雄的建築風格好奇，不只想看他大作，那麼ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館是一個能最直接看到其風格根本的地方：材料－木 × 混凝土、大自然－自然光的切割與導引、空間尺度－怎麼讓小空間產生包圍感與釋放感。
在安藤建築世界裡，未來町家考慮的生活動線，並不是只有往前，也能和過去一起走，未來的生活，並不是拋棄傳統，而是能讓不同時代在同一空間呼吸。對安藤忠雄來說，不只是遮風避雨，而是一個能讓人學習時間與自然的未來日常居所空間。
直島的入口
對許多第一次來直島的人來說，ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館就像是一把鑰匙，是個快速理解安藤如何與直島交會的入口，再帶你走向直島其他的安藤忠雄建築，例如南寺、山谷畫廊、地中美術館、Benesse House、直島新美術館。
從這裡出發，你會想起山谷中自然與建築的交錯、南寺裡黑暗與光的試煉、以及地中美術館裡時間與作品的永恆對話，若說那些宏大建築是安藤忠雄的史詩篇章，那麼 ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館 更像是一封手寫信，簡短卻誠懇，適合為這場直島建築朝聖的旅程開啟序章，或在離開前靜靜收尾。
後記
ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館的空間與展示不會催促你，你可以在某個角落待久一點，看著一天中光線怎麼從屋頂落下，你也可以在模型或手稿前反覆來回，特別那些在大型美術館可能需要半天才能體驗到的空間收縮、靜寂、留白、與自然對話等的安藤語言，在此，被濃縮於一棟小屋。短短停留，卻能感受到安藤的最最核心思想。
這個，或許就是ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館送給執導旅人最好的禮物。
ANDO MUSEUM／安藤忠雄博物館
網址：https://benesse-artsite.jp/zhtw/art/ando-museum.html
特色：清水混凝土嵌入百年町家、木構與混凝土的共生結構、保留安藤忠雄原稿與模型展示
延伸閱讀
