出發之前的北海道，心心念念的是日劇與電影裡的唯美雪景，直到真正踏上那片土地，才發現北海道和想像中的不太一樣。
超越日常認知的北海道
真正抵達北海道之後，發現北海道遠比想像中更巨大、更真實，也更難以被一句話形容。
她有暴風雪、有提早打烊的街道、有漫長的移動時間，也有許多旅遊書沒有提及的平凡日常，好比說連續好幾天不見晴空萬里，只有滿地黑冰殘雪和毫無預警的暴風雪；沒有優雅的雪中散步，只有跟烏鴉鬥智的生存賽；沒有就在附近的景點，而是必須開車／搭車長達數小時，令人懷疑人生的雪地移動；我們，都對當地嚴寒與雪地景象很難忘。
或許，正因這些超越常理的北海道日常，即便離開很久以後，每當聽見她的名字，依然會忍不住回想起旅途中那些細碎片段，時而遺憾錯過，時而慶幸相遇，北海道啊，真正讓人念念不忘的，從來不只是那些風景名勝，而是那些超越認知、超越期待，完全無法預測的風景，才如此難忘吧！
寫給即將（或再度）前往北海道的你
對北海道人而言，每天起床先鏟雪、便利商店是避難中心、暴風雪裡泡露天溫泉、零下十度照樣吃冰淇淋的生活現場，究竟生活在那裡的人們，如何把那些我們覺得特別的風景，過成了再普通不過的日常。
以下整理 12 個只有親身去過北海道自由行的人，不自覺會心一笑的旅行者觀察。
1｜門前那一棵棵巨大的棉花糖
「12 小時積雪超過 100 公分是日常。」－第一次在北海道過冬的人，幾乎都會被積雪量嚇到。
北海道日本海沿岸與山區，每年冬季都受到來自西伯利亞冷氣團與日本海水氣影響，部分地區一夜降雪數十公分甚至超過一公尺並不罕見。對許多觀光客來說是夢幻雪景，對當地居民而言卻是必須面對的生活日常。
因此，北海道人對於除雪的熟悉程度，幾乎就像台灣人面對下雨一樣自然，清晨鏟雪、屋頂除雪、車道清理，都是冬季生活的一部分；而對旅人而言，大雪過後最令人驚豔的，莫過於鄉間公路兩側高聳的雪牆。那並非觀光景點刻意打造，而是人們為了維持交通所留下的冬季地景。
2｜消失的蟑螂
「北海道最讓人羨慕的事情之一，或許就是幾乎看不到蟑螂。」－就算有，也是跟著空運海運而來，度不過一個冬日。
蟑螂屬於喜歡溫暖環境的昆蟲，活動溫度通常介於攝氏二十度以上，當氣溫持續下降時，繁殖與生存能力都會大幅降低。北海道漫長寒冬與低溫環境，使牠們難以建立穩定族群。
雖然近年因物流與暖氣設備普及，部分都市仍偶爾能發現蟑螂蹤跡，但相較於日本本州與九州地區，北海道仍然是全日本最接近「無蟑螂生活圈」的地方之一。這件事情看似微不足道，卻深深影響著當地人的居住感受與生活品質。
3｜真正統治城市的是烏鴉
「烏鴉是真正的老大。」許多人來北海道，是為了看丹頂鶴、狐狸或棕熊，但真正最常出現在城市裡的野生動物，其實是烏鴉。
北海道常見的渡鴉與大型烏鴉體型明顯比台灣常見鳥類更大，翼展甚至可超過一公尺，牠們高度適應都市環境，善於利用垃圾、剩食與人類活動維生。在札幌，烏鴉甚至成為市政府長期關注的都市生態議題，烏鴉們會在札幌市區大樓穿梭、公園樹梢盤旋，翻找垃圾袋、搶奪食物，甚至觀察人類行為模式，尤其雪季期間，牠們會精準地攻擊剛從麵包店買出來、或拎著冒著煙的熱騰騰袋子的人們。
我真心覺得，比黑冰還恐怖的，覺得是烏鴉。
4｜窗台就是天然冷藏庫
「買了一箱啤酒放不下冰箱？直接擺到陽台外面。」北海道的冬天，不只是室外冷，有時候冷到讓人重新理解「冷藏」的定義。
在零下氣溫下，陽台、窗台甚至玄關都可能成為北海道的天然冷藏空間，許多家庭會暫時將飲料、蔬菜或需要保冷的食品放置於室外，充分利用自然環境節省能源；如果住民宿或飯店，甚至可以將啤酒、可樂、剛買回來的冰淇淋，通通冰在窗外，如果想要得到冰沙口感，記得放久一點！
5｜避難中心是Seicomart
「只要 Seicomart 的橘色招牌亮著，北海道再冷都沒問題。」－身為發跡於北海道的當地限定便利商店，Seicomart是唯一在暴雪或交通中斷期間仍堅持供餐的地方，
北海道的Seicomart ，許多門市深入偏遠鄉鎮與農村地區，甚至成為部分社區唯一的生活據點；對許多北海道人而言，橘色招牌不只是購物場所，更是一種安心感的象徵，當外地旅客第一次吃到現做炸豬排丼飯或大份量炸雞時，或許會覺得驚喜，但對當地居民而言，這是一家陪伴他們度過漫長冬季的日常夥伴。
6｜鮮奶比礦泉水更像必需品
「超市的你，看看鮮奶的標價，再看看礦泉水，你應該知道要選哪個吧！」
北海道酪農業產值長年位居日本第一，全日本超過一半的生乳產量來自北海道，廣大的牧場、涼爽氣候與充足草地，讓這裡成為日本乳業重鎮，除了十勝四葉牛奶、札幌町村農場牛乳、美英牛乳、函館牛乳，不妨推薦找找Seicomart的Secoma北海道牛乳或各地限定的小農鮮奶。
新鮮牛乳就是這裡的唯一標準。
7｜冬天才是冰淇淋旺季
「不流行喝熱可可，吃冰淇淋才是北海道該做的事。」－冬天是冰淇淋的重要季節。
對許多台灣人來說，冰淇淋屬於夏天，但在北海道的室內暖氣強、空氣乾，室內溫度往往維持在二十度以上；甫從戶外的零下世界走入溫暖如春的室內，吃冰淇淋就變成一種冬季獨有的享受。
特別是札幌薄野地區的芭菲聖代、溫泉街或觀光景區休憩小屋的霜淇淋，新千歲機場的冰淇淋激戰區，首推牛乳霜淇淋、哈密瓜口味和巧克力口味霜淇淋。
8｜北海道人的「附近」，通常需要開車兩小時
「我家住旭川附近。」「喔？多遠？」「開車兩小時就到了。」－北海道約占日本國土面積22%，這樣的尺度，決定了人們對距離的認知。
在東京，一小時車程可能已經跨越數個行政區；但在北海道開車兩小時，100公里起跳，仍可能被視為附近，這種距離感也造就北海道獨有的公路旅行文化，尤其是從網走到知床、從札幌到函館、從旭川到稚內，這幾條公路長征能讓你體會什麼叫「冰、海、天與地平線的盡頭。
畢竟北海道的魅力，不只是抵達，而是在遼闊地景之間移動的過程。
9｜公路兩旁高掛的紅白箭頭
「別睡了，快幫我找箭頭。」
冬季自駕北海道時，最常看到的風景之一，是道路旁高高豎立的紅白箭頭，它們被稱為「矢羽根」。
當積雪覆蓋道路邊界與標線時，駕駛人往往無法辨識路面位置，而矢羽根便成為引導車輛安全通行的重要設施；特別是冬天自駕前往美瑛．拼布之路，在白茫茫的雪原中，得跟著箭頭指引，才能順利通過能見度極低的風雪地帶，否則一不小心就會開進田裡或山溝
它是北海道冬季特有風景，對當地居民而言，它則是一套累積數十年與雪共存的生活智慧。
10｜暴風雪與露天風呂
「唯一能讓社長停下腳步、叫新娘延後婚禮的，只有暴風雪！」
北海道人很清楚一件事，有些事情可以努力，但暴風雪不行，當列車停駛、道路封閉、航班取消時，人們往往只能等待天氣過去，也因此，北海道孕育出獨特的溫泉文化。
當外頭風雪交加，吹著正在挑戰人體極限的狂風大雪，自己卻浸泡在熱氣蒸騰的露天風呂之中，看著雪花落入水面瞬間消失，那種反差感，正是北海道冬季最經典的旅行記憶。
11｜會發光的森林
北海道冬季最難得一見的景色，絕不是雪，而是光。
當氣溫降至零下十度以下，空氣中的水氣結晶形成冰晶，在陽光照射下產生閃耀光芒，被稱為「鑽石塵（Diamond Dust）」，這種現象需要低溫、穩定空氣與適當濕度共同配合，因此並非每天都能遇見。
當整座森林因冰晶反射而微微發亮時，人們才真正理解，北海道的冬天為何能讓無數攝影師與旅人一次次回到這裡。
12｜白色，其實有很多種
「原來還有鑽石白、虛無白、麥香白、奶油白、流冰灰白… 」
旭川清晨的鑽石白、美瑛雪原的奶油白、知床流冰的灰白色、暴風雪前天空的冷白色，每一種白，都來自不同的光線、濕度與溫度，當你在北海道待得夠久，就會開始理解北海道人為何不覺得冬天單調；因為這片土地最迷人的地方，從來不是被雪覆蓋，而是在無數層次的白色之中，仍然看見四季、看見生命，也看見人與自然共存的方式。
北海道教會旅人一件事：白色從來不是單一顏色。
後記
出發之前的北海道，是想像。
抵達之後的北海道，是現實。
北海道真正吸引人的，從來不只是風景本身，而是生活在那裡的人們，如何把那些我們覺得特別的風景，過成了再普通不過的日常。
