許多人前往花蓮或台東旅行,總是安排各大風景名勝、打卡海岸,想把東海岸最美的風景收藏進相機裡;
然而,真正讓人一去再去的花東,往往不是那些早已耳熟能詳的熱門景點,而是介於旅行與生活之間,那些充滿笑聲、帶著人情味的日常片刻。因為,真正迷人的從來不只是風景,而是生活在風景裡的人。

住在風景裡的人
我曾想像過另一種生活。或許是在海邊開一間咖啡館,每天望著太平洋迎接日出;或許搬到一座人口不多的小鎮,與山海為鄰;也或許,只是希望把生活過得慢一點,不再永遠追趕時間。
然而,真正吸引人的,從來不是風景本身,而是那些每天生活在風景裡的人。
他們如何工作?如何與土地相處?如何在資源不像都市便利的地方,依然把生活過得充實而自在?又是什麼原因,讓他們願意選擇留下,而不是離開?或許,我真正好奇的,不是海有多美,而是那些把理想生活過成日常的人,究竟過著什麼樣的每一天。

與山與海的共同生活
人類聚落的形成,始終與自然環境密不可分。山林提供木材、水源與獵場,海洋帶來漁場、航道與潮汐節律,河川孕育聚落,平原則發展農耕,不同的地形與氣候,不僅決定居民如何取得資源,也逐漸形塑出地方的飲食文化、建築形式、工作型態,以及對時間的理解。
因此,當山海成為生活背景,「住在風景裡」便不再只是每天欣賞美景那麼簡單。
四季的更替、潮汐的漲落、作物的成熟、漁汛的到來,都會影響一天的開始,也決定一年的生活節奏;隨著時間推移,長輩會教你理解土地,會重新定義理想生活,到最後,大家都學會了如何順應自然、累積經驗,最後發展出屬於生活於此的世代文化。

雙濱生活
雙濱,指的是花蓮最南端的豐濱鄉,以及台東最北端的長濱鄉,也是台11線最具代表性的海岸聚落。
這裡沒有鐵路經過,從花蓮市區南下、台東市區北上,都需要約一個半小時車程,若從花東縱谷玉里經玉長公路翻越海岸山脈,也需要近一小時,公共運輸巴士的班次不多,自駕依然是探索雙濱最便利的方式。
也因為交通不算方便,雙濱並沒有發展成大量商業觀光區,他的交通不便與距離,甚至沒有成為阻礙,而是篩選出願意慢下來的人,生活不是追求效率,而是重新建立與土地、人群、時間的連結,構成一種屬於阿美族聚落原有的生活樣貌,以及東海岸特有的慢節奏。


從台11線出發!
沿著台11線一路前行,一側是終年迎著黑潮的太平洋,另一側則是台灣最年輕的海岸山脈。
山與海之間狹長的土地,孕育出漁村、梯田、部落、溪流與小聚落,也造就了獨特的飲食文化與生活方式;近年來,不少設計師、藝術家、料理人、木工職人與返鄉青年陸續移居雙濱。他們利用老屋改建旅宿、經營預約制無菜單料理、打造咖啡館與工藝工作室,也向部落居民學習採集、編織、農耕與海洋文化,讓地方文化持續生長,而非停留在展示之中。
雙濱真正迷人的地方,不只是山海景色,而是旅行結束後,回頭想起的,不一定是哪一道料理、哪一間咖啡館,反而是沿路經過的部落、小店,以及那些願意停下腳步與旅人聊天的人們。

推薦4個特別容易遇到「住在風景裡的人」的雙濱地方
很多地方都有海,很多地方都有山。
說起台11線,多數人想到的是東海岸最美公路,花蓮豐濱的石梯坪、秀姑巒溪和新社梯田,以台東長濱地區的金剛山、金剛大道與八仙洞風景區,然而真正讓人想再回來雙濱的,是那些生活在山海之間的人,因為他們讓風景,有了溫度。

大石鼻山步道
大石鼻山步道是最適合作為旅程開場的一站。
沿著木棧步道緩緩登高,不到半小時便能站上山稜,腳下是一望無際的太平洋,另一側則是層層起伏的海岸山脈,海浪、山風與草原同時進入視野,也讓人第一次真正理解,海岸山脈與太平洋竟能如此靠近彼此。
很多人把大石鼻山步道當作看海景點,但我認為真正值得看的,其實是腳下的地形。站上山稜後,一側是海,一側是山,兩者幾乎沒有緩衝地帶,這種「山海相依」的地貌,構築了雙濱聚落獨一無二的樣貌,大夥都只能沿著狹長的海岸展開,公路、部落、農田與海洋彼此緊緊相鄰,生活自然圍繞著山與海發展。

北回歸線標碑
繼續沿著台11線前行,北回歸線標碑靜靜矗立於海岸旁,這是北半球少數能親身走過北回歸線的重要地標,每年夏至前後,更能感受到太陽幾乎直射的特殊天文現象。
不過,比起拍下一張「我來過」的照片,更有趣的是標碑旁總聚集著幾位熱情的在地居民,他們一邊招呼旅人,一邊介紹自己採集或料理的山野食材,有時是一份現烤山豬肉,有時是當季野菜,偶爾還會分享部落的飲食文化與生活故事。
短短停留十幾分鐘,不只是跨越了一條地理緯線,也像跨進了東海岸的人情風景。



金剛大道與長濱市區
跨越花蓮與台東縣界後,筆直延伸的金剛大道,沒有商業街景,也沒有誇張造景,只有道路一路朝向海岸山脈與金剛山而去。尤其是夕陽時刻,光線緩緩灑落稻田,道路像被拉長成一條通往山海的地平線,那一種與大地融為一體的浪漫,只有親自站在其中才能體會。
從金剛大道繼續南下,來到長濱市區,這裡最值得逛的,不是一條商店街,而是一間又一間藏在聚落裡的小店;可能是一家只接受預約的餐廳、一間木工工作室、一座咖啡館,或是一位返鄉青年經營的甜點店。
和老闆聊幾句,很容易發現,他們不少人曾住在台北、海外,最後選擇搬來雙濱。



石梯坪
石梯坪,作為整段海岸旅程留下最壯闊的收尾。它的存在,證明了眼前景觀並非一夕形成,而是經歷數十萬年的反覆雕刻,任海浪侵蝕形成的海蝕平台、壺穴、海蝕溝與礁岩地形;而當地居民也同樣順著海洋生活,捕魚、觀潮、等待季節,許多生活節奏都依循海況,而不是時鐘。
坐在岩岸邊,看著浪一波波拍打岸邊,很容易理解,為什麼雙濱的人,做事步調不同於都市人,如同海洋從不催促任何人,它只是一直重複自己的節奏,而生活,也可以如此。


後記
許多人以為,雙濱最大的限制,是距離。
但旅行之後才發現,距離反而成為這片土地最珍貴的保護。
因為不容易抵達,所以生活沒有被快速觀光改變;因為需要花時間,所以留下來的人,更願意經營自己的日常;也因為沒有急著追趕,每一次相遇、每一道料理、每一段山海風景,都多了一點耐心與溫度。
雙濱沒有刻意迎合旅人,而是始終按照自己的節奏生活。
而旅行最大的收穫,也許不是把所有景點都走完,而是在那些住在風景裡的人身上,看見另一種生活的可能,並帶著這份從容,重新回到自己的日常。





