直島，最會給旅人驚喜的，就是這種環島公路，安安靜靜的、簡簡單單的，特別在你汗流浹背的時候，旁邊突然送你一片清澈無比的海。
有驚喜的坡道
有驚喜的坡道，對體力要求不是高強度，而是節奏感。
4–8% 坡度並不誇張，但會讓你喘；上坡3分鐘的長度並不會太久，但需要穩定踩踏；它會逼你專注，會讓你喘，但不至於讓你放棄或者失去興致。當你一邊流汗，一邊堅持往上騎的過程，時不時會對自己的能力感到踏實，一方面又覺得自己很接地氣，於是到了某一刻，當你騎到某個高台時，那片屬於你的遼闊海景，會在眼前延展開來。
原來，坡道表面看起來平凡，一旦騎上去，竟然會被自己、風景、光線、海、建築或某個瞬間擊中。
來直島，騎單車
直島位於日本香川縣瀨戶內海中部，在上百座島嶼之中，被視為藝術群島的心臟。
來到直島，看看安藤忠雄的建築、草間彌生的南瓜雕塑、地中美術館與古民家計畫，連同妹島和世設計的港灣碼頭，共同拼貼出這座島嶼的獨特形象。但直島，可不只是遊覽美術館、博物館與拍照打卡裝置藝術品，騎單車環遊海岸線風光，途經蜿蜒公路、高低坡道與一個個盡頭是波光閃閃的海洋絕景，這樣的移動速度，不疾不徐，恰到好處，讓旅人自然而然愛上了不一樣的旅行節奏。
直島的公路環島一圈大約 14 公里，若騎單車（強烈建議是電動單車），大約1.5小時就能繞完一圈，沿途能經過海岸、聚落、藝術作品與鄉間小道，有必去美術館與地標作品，也有靜靜存在的小風景，很適合旅途中隨時能停下：坐在海邊長椅吹風、發現戶外雕塑隨手拍下一張海風策展照、甚至脫鞋走進小沙灘，即便是騎單車時，聽著輪胎與柏油摩擦的聲音，和海浪節奏呼應，每個瞬間都好喜歡。
直島單車店
直島一共有兩座港口，宮浦港幾乎涵蓋載客量的8成，也是單車出租店唯一的地點。
離開渡船後，步行3分鐘即可抵達宮埔港遊客中心－海の駅なおしま對面的單車出租店，4-5間單車出租店，車種選擇豐富，電動自行車、電動自行車附兒童座椅、一般自行車（無電力版）、甚至其他車輛如電動機車、輕量型汽車都有提供，多數都有提供網路預約系統，可依照指定日期、時間、車型和天數預訂，旺季的藝術祭或週末，建議務必提前預約，否則中午左右就可能租不到。
OUGIYA單車出租店
在眾多單車店中，我選擇了OUGIYA單車出租店。車型齊全、車款新穎，英文溝通流暢，儘管我是瀨戶內海藝術季期間的前三天進行官網線上表單預約，也有順利收到預約成功的回覆信件，很令人安心。
常態營業時間為 08:00–18:00，冬季（12–2月）營業時間為 08:30–18:00，租借普通單車：約 ¥500–¥1,000 / 天（適合短距離），租借電動單車：約 ¥1,000–¥1,500 / 天（強烈建議，因坡道多），店家不接受逾時歸還，若想夜騎賞星，得連續租借兩日，單車可上鎖，停在碼頭，隔天再登島繼續觀光。
租借流程如下：
1 官網表單填寫預約資訊：車型、日期、時間、天數
2 到店確認：姓名、聯絡電話、填寫同意書、支付全額（無須押金）
3 取得鑰匙與車號：工作人員說明使用注意事項、停車規範、返還方式
4 領取車匙，確認車號與鑰匙配對，出發！
5 還車規定：必須在原租借地點還車，不可在其他港口或地點放車。
6 島上停車：需使用合規的自行車停車場，避免將車亂停致遭移車。
7 返回方式：車輛不限里程，但若超過營業時間仍未還車，會被視作「兩日」租借
＊電池是否會消耗很快？正常使用情況下，若遇電池快沒電的情況，可以自行前往店家免費更換電池（店家保留解釋權，不過我租借三日，騎車時數每日超過4小時，歸還時電量仍有50%）。
直島環島公路，出發！
不同於都市道路的急促，直島的環島公路車流稀少，更多的是旅人與當地居民的單車身影，木造漁家、晾曬魚網、屋簷下整理貝殼的老奶奶，這些日常片段宛如沿途的展品。
拿起鑰匙、踏上踏板，從宮浦港出發。
上午10點的直島海岸，陽光正好，左側是翠綠山丘，右側是閃爍的瀨戶內海，單車沿著藍色海岸線滑行，海風貼臉，鹹度輕輕、光線緩慢，彷彿時間只屬於此刻，就算是瀨戶內海的烈日陽光，也阻止不了我想繼續前行的渴望。
紀錄那些直島單車遇見的人事物
抵達直島後，身上還帶著一些城市味，最快融入的方式，就是租單車！
1 家浦港的加油聲
「邊界感一下就沒了。」前後左右的陌生人，一起騎上坡，喘著氣，鏈條「喀啦喀啦」轉動，騎得快一點的人，也同樣氣喘吁吁，卻也不忘喊著「がんばれ！」
2 地中美術館的坡道是大魔王
「辛苦了，這片海送你。」從 Benesse House 騎往 地中美術館 的斜坡最是艱難的！反方向也是。上坡似乎永無止境，就在覺得快撐不住時，海面倏地展開，風呼啦啦吹來，這是直島最棒的禮物。
3 正在散步的本村居民
「與他們輕輕點頭，簡單問候的日語就這樣脫口而出了」在本村小巷裡，慢悠悠穿梭，家計劃 House Projects 的藝術作品散落其間！可，最動人的不是作品，而是柴犬、提菜籃的大嬸、海邊曬漁網的老奶奶。
4 藝術作品在路邊突然出現
「今晚就決定在此洗澡了。」不起眼的小巷，只有單車和行人才能通過，直島錢湯 I♥︎湯 閃閃發亮！剎車停下，欣賞眼前又前衛、又霸氣的藝術語言，身心瞬間就抽離了疲憊。
5 傍晚六點後的自由時刻
「直島這時候粉粉的，真的好喜歡。」天空染上橘紅，單車店關門了、伴手禮店也關門了，多數遊客已搭船離開，挑個遊客最少的路線，例如南側環島公路，沿途看得到漁港、稻田和遠方小島，視野很遼闊～
6 同行旅伴的笑聲
「那些聲音，比任何照片都存在記憶中。」還記得白天那一句句「快不行了！」、「再撐一下！」、「你先騎到前面等我」，若不是聽到這些話，我都不知道我朋友這麼關心我。
7 午夜的星空
「眼底星空，流星開始墜落。」夜裡，島上只剩幾家小食堂亮著燈，沿途能見漁村祠堂、石佛與居民日常，這時候的直島，幾乎沒有光害，單車靠在牆邊，你仰頭看銀河，忽然能安靜下來，說出一些自己心裡的話。
8 清晨的浪漫日出
「那個直島早晨的日常詩意，到處都是旅伴。」直島最棒的日出景色，我想是黃南瓜吧！這時候還沒有任何大眾運輸，幸好有單車，騎往 Benesse House 的路上，寧靜漁港，當第一道光線灑在寧靜漁港，輪胎聲劃破黎明，
後記
與其說直島是一座觀光地，不如說是讓人放慢的緩衝帶。當你從大阪、東京的快節奏啟程，陸續經過渡輪的緩航、單車的踩踏、展覽的節奏與散落作品的停停走走，不經意地把腳步放慢過後，才正式開啟與藝術的一期一會，不期而遇——它可能是名作，也可能只是海風吹過的一個瞬間。
OUGIYA單車出租店
網址：https://ougiya-naoshima.jp/
特色：車種選擇豐富，提供電動自行車、電動自行車附兒童座椅、一般自行車（無電力版）、電動機車、輕量型汽車
