在京都成為昔日日本首都之前，下鴨神社就已經存在了；而下鴨神社最與眾不同的地方，是森林。
森林的氣場
高大樹冠降低光線與噪音，土壤與水氣調節溫度與濕度，風穿越不同高度的枝葉後改變流速與聲響，生物則在其中維持著食物鏈、季節循環與能量交換，這些，構成了所謂的森林。
森林，她並不是靜止的風景，而是一個持續運作中的複合生命系統，當人進入這樣的空間時，感官逐漸脫離城市裡高密度資訊與人工刺激的壓迫與警戒狀態，慢慢回到更接近自然節律的感知模式，呼吸、步行速度與注意力愈來愈和諧，接著，情緒就慢慢穩定下來，甚至開始自我調節與淨化。
這就是森林的氣場，她並非控制一切，她是讓萬物彼此之間，保持平衡地共存。
古木本身就是信仰
京都人相信，神並不只存在於神殿之中，風、水源、光線、山與古木，都可能成為神靈停留的憑依之所。因此，真正神聖的，未必是人類後來建造的建築，而是這些比人類活得更久的生命本身。
粗壯的楠木與櫸木，樹齡動輒數百甚至上千年，巨大的枝幹在頭頂彼此交錯，像是一座由自然親手構築而成的神域屋頂；懷著敬畏之心，踩著碎石與泥土混合的參道慢慢前行，當陽光穿過濃密樹冠層，照在神木、石燈籠與白紙御幣之上，光影隨風輕輕搖曳。
那一瞬間，不像在觀看風景，比較像森林正在安靜地回應人類。
京都市區的百年森林－糺之森
進入 下鴨神社 之前，一定會先穿過參天古木構成的 糺之森。
糺之森位於京都北側，面積約12公頃，保留超過600棵樹齡200年至600年以上的古樹，部分區域甚至被認為早在平安京遷都之前便已存在，至今延續超過千年。
這片森林，確實看起來跟其他寺社的前庭參道不太一樣。森林參道筆直延伸，嚴格對齊朱紅色樓門，象徵著凡人踏入神域的正道，然而不同的是，糺之森沒有被刻意修飾的花圃，也沒有人工造景，她完整保留下古老森林的原貌，樹木與樹木彼此纏繞、生長，有些老樹傾倒後，腐朽的枝幹又慢慢變成土壤與養分，讓新的生命繼續長出。沒有哪一棵樹是真正獨立活著的。
最不可思議的是，這片原始森林，距離鴨川知名的「跳烏龜石」只隔著一條馬路而已；一邊是京都人日常散步、納涼與談笑的城市河岸，另一邊，則是光線、濕氣與時間感突然改變的森林神域。
古都精神象徵－下鴨神社
走過濃密的森林，眼前忽然一亮，朱紅色的樓門與本殿在陽光下鮮明耀眼，如果糺之森是一條夏日的綠色長廊，那麼盡頭的下鴨神社，就是這條長廊所守護的精神庭園。
下鴨神社是京都最古老的神社之一，創立時間已不可考，推估建於 6 世紀前後，與上賀茂神社並稱「賀茂社」，共同守護京都，被視為古都精神的象徵，1994 年，與糺之森一同被列入世界文化遺產，其主殿與権殿均為國寶。下鴨神社簡潔又古樸，供奉各種不同神祇，除了祭拜萬事豐收與順利的主祭神、職司十二支生肖守護神的干支的神社、祈求良緣的相生社、祈求美麗的河合神社、開運除厄的比良木社，還有以清泉聞名的御手洗社，構成完整的信仰空間。
干支的神社
不少京都人從小便會依自己的生肖前來參拜，像是一種與人生節奏同步成長的存在。
御手洗社與御手洗川
「夏天來到下鴨神社，可別錯過社內的御手洗社。」流經御手洗社的御手洗川，自地底湧出，因湧泉清澈，被視為神明的御用之水，每年夏日舉行的御手洗祭，信眾赤腳走入湧泉淨腳，冰涼沁骨的水意，象徵把炎夏的灼熱留在水中，換來新一季的清涼，而把水籤放在水中的水占卜也很有意思。
御守授與所
河合神社
河合神社位於下鴨神社糾之森一側，小巧別緻、素雅古樸，以祈求美麗為主的河合神社，供奉守護女子內在與外在美麗的日本第一美麗神－玉依姬命，參拜者在鏡繪馬描繪理想的面容，再在背面寫下願望，寓意內外兼修，看著鏡繪馬牆上，有人細描眉眼、有人大膽用色，每一個願望，都代表了女孩對自己幸福與美麗的憧憬，儀式感十足。
盛夏時分來參拜
夏季的糺之森，兩側楠木、槭樹與櫸木會吸收熱氣，潺潺溪流在林間迴響，讓整片綠蔭保持恆定的涼爽，抬頭仰望，古木交織成一頂天然綠色穹頂，把烈日切割成細碎光影，有時剛好映照在石燈籠、石橋與亭子上，灰白石面因而閃出溫潤光澤。
一位奶奶拿出手巾慢慢擦汗，正好有一陣風從森林深處吹過來，掠過她的臉龐，她抬頭微笑的神情，彷彿在告訴我：「這裡的風啊，連我們京都人自己都捨不得錯過。」
如果說，京都有些寺院代表的是被整理過的歷史美感，那下鴨神社更像是京都還沒變成觀光城市之前，保留最原始的精神入口，最重要的原因，除了神社建築本身，更是那整片被稱為糺之森的古木森林。
後記
年輕時喜歡熱鬧的京都，後來卻慢慢開始喜歡下鴨神社這種地方。
我記得那一天，在糺之森待了好久，走回森林入口的我，順著視線望去，滿眼綠意，暑氣早已消散不見。「不知道為什麼，但待過之後，確實心情比較平靜了。」畢竟，光是沐浴其中的綠意盎然，與烏鴉、微風與流水相伴，一股股來自大地間純粹生命力與能量，早已勝過一切了。
