北川半兵衛祇園分店刻意不放音樂、低彩裝潢，沒有任何干擾你的節奏，只有與茶湯相融的質樸美感，保留著一切純粹與節奏的空間。
間（ま）精神
間（ま）是日本美學的獨特精神之一，既是空白、也是過渡，一種存在於兩者之間的靜默空間，可以是時間的停頓、空間的餘白、人與人之間的情緒距離，它不是空洞，而是一種充滿感知張力的空位，是讓一切可以呼吸與發酵的場所。
間（ま）精神最具代表的，便是「說出來就無趣了」，因為最動人的對話，來自無聲的地方，唯有透過空白，才能容納多重意義，唯有不說透，才能讓人思索。
一位合格的藝伎
祇園是京都藝伎（藝妓）文化的發源地之一，在花街中，所傳承的不僅是表演與款待，更是一種以「間（ま）」為語法的身體修辭學，從遞茶的手勢、轉身的角度、語音的高低、話語間的停頓、眼神的停留、行走的節奏，甚至器物的選擇與擺放方式，每一個動作都是一種表演，靠留白來完成意思的傳達。
透過茶道、能劇、書法、舞蹈與和歌，藝伎的一舉一動，展現適當留白，她用眼神替代語言、用轉身表達情緒、不說話卻傳達情緒，不靠近卻傳遞溫度，讓閱聽者在空白之中，探索真理，也找到自己。
如此一來，才算是真正的合格。
花見小路的靜巷茶屋
在祇園，一位茶師為你端茶的方式，等同於一位藝伎遞上一首和歌，不為炫技，只為讓你安靜地成為那杯茶的聆聽者。
錯開八坂神社的熱鬧與人潮，轉入祇園南側的花見小路通，再拐進南園小路與清柳小路之間的靜巷，北川半兵衛祇園分店便靜靜佇立在町家轉角，如同一位老友輕聲邀你來作客，而非喧囂開張的店舖。
北川半兵衛 祇園
開業於1861年的北川半兵衛，昔日是宇治的百年製茶老舖，如今祇園分店以融合百年技藝與當代體驗表現，讓茶不只是茶，而是一場可被觀看、被品味、被沉浸的新形態茶藝文化。
承襲本家宇治製茶商的百年傳統，在舊的方面，建築保留町家原有的橫樑、土牆、塌塌米比例，輔以灰階泥牆、木紋桌面、玻璃與和紙濾光的日式留白語彙，讓整個空間如同一只被緩緩打開的茶罐。在新的方面，由建築師與茶師聯手打造的日式負空間的設計氛圍，茶席不密集，每一組客人皆擁有「一人一席一景」的空間領域，店內不放音樂，讓木頭、陶器、茶湯與人聲的細微摩擦，自然生成空氣之中的旋律。
茶の会席套餐（CHA-YOMI／チャ読み）
北川半兵衛的茶の会席套餐（CHA-YOMI／チャ読み），供應五種日本茶：抹茶、煎茶、焙茶、烏龍茶和日本紅茶，如同一天五個時段的情緒縮影，而搭配的五款茶菓：生巧克力、梅漬、酥餅、柑橘軟糖、起司蛋糕，則精準地搭起茶味的橋樑。
從抹茶的苦韻開始，是起點與醒來；煎茶清冽如晨；焙茶的焙香像午後熟成；烏龍的回甘猶如黃昏慢語；而紅茶，則是一段夜裡溫柔不語的餘韻。其餘的小茶點亦如同藝伎在不同時間準備的應對之禮，引導舌頭從茶的一端走向另一端，一飲一頓，為每一口茶引出更深的細節與餘味。
來培養一種能力：読み（YOMI）
茶の会席套餐（CHA-YOMI／チャ読み），其中的読み（YOMI）引起我的好奇。在日本文化中，読み（YOMI）指的是一種察覺與解讀的方式，主動察覺對方尚未被說出口，卻已進入對方心境的感應能力，好比說，讀時間、讀氣氛、讀表情、讀情緒、讀空氣，是一種對無形線索的精緻解讀。
接下來，只做五件事。
光影的節奏（光を読む）
陽光透過格子窗灑落在木桌與茶湯上，不同時間角度會讓茶的色澤產生移動的餘韻，別急著喝茶，先看五分鐘光線怎麼打在每杯茶上，因為這是祇園的第一課：空氣，是看得見的。
動作與距離感（間を読む）
從茶師端茶的姿態、腳步的停頓、到聲音的輕重緩急，無一不是剛剛好的安排，這些細節，正是祇園對「間（ま）」的詮釋。
茶器的聲音（音を読む）
無背景音樂的茶屋中，你能聽見杯子碰盤、茶湯傾注、手指輕觸陶器的聲響，試著用聽覺記錄一杯茶被送上桌的所有聲音層次。
茶的色澤（色を読む）
從濃抹茶的深綠、玉露的淺碧，到焙茶的褐金與紅茶的琥珀色，每一杯茶的顏色皆不同，趕在入口餟飲之前，寫下幾句你最有感的那杯色彩與形容詞吧。
茶的溫度（温を読む）
有些茶需低溫萃取，有些必須高溫展香，不過，當雙手捧起杯時，一杯茶的溫度落在掌心，剎那間，感受到了此刻最真實的感覺，是放鬆？想閉眼？還是微笑？
關於菜單
關於外帶
後記
茶席之間，不追問你是否加水，也不急於為你添杯，而是慢慢為你調製適切溫度、開啟香氣、呈上餘韻，茶湯與茶點堆疊起來的層層順序，一切只等待著你讀懂空氣，讀懂自己。
我想說的是，如果你想學會讀懂空氣，就到這裡喝杯茶吧！
北川半兵衛 祇園
地址：京都府京都市東山区祇園町南側570-188
營業時間：11：00～22:00
網址：https://gion-kitagawahanbee.kyoto/
特色：供應日本國產茶套餐、抹茶甜點套餐、單點茶飲、單點咖啡與和式雞尾酒，也提供茶的食品伴手禮
