每日下午５點以後，再也沒有任何連外交通的管道，莒光就像是一座海上孤島，靜靜等待又一個黎明升起。
如果說西莒的印象是厚重戰地與險峻海岸，東莒則像是一首浪漫詩篇，白燈塔、草坡與斜陽，共同組成了專屬於離離離島的靜謐與浪漫。
離離離島
「我們能在任何困境裡活下去。」離離離島通常位於國界邊緣，承載著軍事與歷史的記憶，深藏於山腹的濕冷坑道、銹跡與碉堡，提醒著這座島曾經的沉重防線角色，而建於上世紀的燈塔，孤立於島嶼邊緣，見證了海上的來往，也象徵著島嶼與外界連結的不易。
不便的交通與不穩定的氣候因素，造就離離離島的居民，自打兒時便發展極強的適應力與韌性性格，無論是維修船隻、修補漁網、觀天象安排家務，靠自己手腦並用是基本，而遇到島上的逢年過節、婚喪喜慶或辦廟會活動，也能見到島民彼此關係緊密且信任感十足，往往都是「你幫我一手，我回你一份情」的善的循環。
離島的離島的離島：莒光
莒光身為馬祖四鄉五島之一的一鄉與二島，一鄉指的是莒光鄉，二島指的是西莒島和東莒島。西莒島擁有世界唯二特殊海景的方塊海－坤坵沙灘、燕鷗保護區－蛇山、花崗岩懸崖旁的軍事碉堡－菜浦澳；東莒島則有東莒燈塔、摩西分海－犀牛嶼、神祕小海灣和東洋山步道等集數個網美級夢幻拍照地點。
無論是西莒島或東莒島，莒光島的街道上常常寂靜無聲，老式石砌房屋與低矮民宅錯落，每當海風吹過時，街角只剩下風鈴與浪濤聲；補給船期有限，物資並不充裕，島民依賴小規模商店、漁撈、少量農耕維持生活，但正因如此，島上的人養成惜物與分享的文化，捕到的魚會分送鄰居，曬乾的地瓜葉或海菜，都是生活智慧的展現，也形成一股緩慢、靜謐的日常節奏。
莒光在哪裡
莒光位於馬祖列島南方，與主要島嶼或都市中心保持明顯距離，作為一座離島的離島的離島，旅客必須從台灣飛抵南竿或東引後，再轉搭船班才能抵達，每日長程船班僅3班，而莒光島本身的東莒、西莒兩島短程船班僅4班，航班受季節與風浪影響很大。
每當下午5點之後，就不再有觀光船隻入港，這時從碼頭往外看，只剩下漆黑一片的大海、自己與一片安靜的漁村聚落。一張張莒光照片隔著螢幕刷著滑著，彷彿我們與莒光距離很近，很熟悉，實際上卻是那麼遙不可及。
過膩了千篇一律的都市人生嗎？那就不畏千里來趟離離離島的隱居時光吧。
莒光三天兩夜
搭乘南北之星約50分鐘，前往離島中的離島中的離島！我先選擇在西莒住一晚，隔日中午再前往東莒。
抵達西莒青帆港的那一刻，心情是蠻激動的！這不是什麼為了觀光勝地的遊客踩點之旅，而是想進一步看看時序21世紀的台澎金馬生活圈，真的有許多人仍過的歲月靜好、淡泊璞實的生活模式（怎麼很像要拍居住在世界盡頭的日本人！）
是的，這就是我所看見的莒光，西莒和東莒！
▌抵達莒光 ▌
無論是抵達西莒或東莒，務必事先預訂民宿，並提前告知預計抵達船班時刻，基本上民宿方都會特地空下時間，前往碼頭等候接駁，載著你和行李回到民宿，這暖心舉動，瞬間取代一路的風塵僕僕。
這是我對莒光的第一印象。
初春的莒光，「冷」字已不足以形容這種天氣，只要一踏出戶外、一跳上機車，迎面而來的就是全面性沁入骨子裡的寒凍氣候。「這幾天已經比較溫暖了，2月的時候才叫做冷，你會連洗手都不想洗了。」卸下行李的我們，在餐廳與民宿主人聊著，廚房正在煮老酒麵線給我們，這是今日午餐，也是最令我心心念念已久的馬祖味。
除了老酒麵線，各桌也能見到例如佛手、紅糟花蛤、野蔥餅或野蔥水餃等馬祖當地才有的家常料理，都是別的地方很少吃得到的。
▌莒光景點：西莒篇 ▌
西莒沿岸多是礁岩地形，尖銳大石塊呈黯黑色，搭配海浪與海風不聞終止的呼嘯聲，誰都不敢隨意靠向懸崖邊。
只是待在景觀台吹風放空的我們，突然注意到一些叔叔伯伯正在岸邊釣魚，再仔細看另一頭，有一些婦女正在沙灘挖著貝類或海菜，相較之下，髮妝整潔、厚重衣帽包裹嚴密的我們，像極了觀光客。
坤坵沙灘／方塊海
坤坵沙灘是眺望世界唯二方塊海的地方！通常能在潮汐退潮期間，左右浪波交會，形成一個又一個四方形波紋，觀浪同時，也能用賞鳥望遠鏡看對岸繁忙不停的郵輪貨輪進出港口。個人建議從馬路旁的坤坵步道，站在高位一點的角度，所見方塊海的方格形狀更為清楚、視線也更遼闊！不過坤坵沙灘的蕭瑟感，也很適合拍網美照。
菜浦澳
花崗岩懸崖旁的軍事碉堡：菜埔澳，名字看上去並不特別起眼，現場看著卻是個讓人由內心深處，腳底發軟的地方！菜埔澳岩石的黯黑和海浪海風的呼嘯聲，讓人不敢隨意靠邊靠懸崖，但是又很好奇到底崖邊到底長什麼樣？再加上這區有駐軍，氣氛也不太適合嬉鬧，每位旅人都閉氣凝神，仔細踏過每一吋土地。
騎著摩托車環島過程，看到任何精神標語都感到慷慨激昂，尤其是菜埔澳地質公園入口處的「同島一命，奮戰到底」，我們不自覺向天齊聲大喊，因為太突然了還引來數十隻野狗狂吠，可能牠們是想要表達誰跟你這外來遊客同島，我們要跟你們奮戰到底！！
▌莒光景點：東莒篇 ▌
東莒的海岸線不似西莒那般黯黑粗獷，而是以白色燈塔與柔和坡度迎向大海。
我們在燈塔下散步時，看見當地的阿姨們將曬好的漁網收進屋內，還有人推著小推車搬運剛捕獲的漁獲，偶爾傳來閒談與笑聲。相較於我們手裡拿著相機、身上穿著色彩鮮豔的防風衣，顯得刻意而外來，他們的動作卻像海浪一樣自然，與島嶼融為一體。
東莒燈塔
東犬燈塔靜立於島嶼的最前端，白牆在陽光下閃爍著刺眼光芒，腳下是連綿的草坡與低矮灌木，沒有懸崖的壓迫，反而有一種「站在海風第一線」的遼闊感。
建成將近150年的東莒燈塔，是東莒第二高的地點，東莒燈塔走的一種英式圓形直筒的石造風格，遠遠望去的純白色系形象，相當優雅！燈塔園區視野遼闊，能眺望大陸沿岸的風力發電設備和漁船，但因風速極強，時不時的側風連維持站姿都要費勁！我們到了傍晚也有再繞上燈塔晃晃，看著他照亮四周海域，還是覺得非常迷人！
東洋山步道
一側是眺望數層樓高的海蝕地貌，一側是毫無人煙的峭壁地貌，全長1.5公里的東洋山步道，來回需抓45分鐘-1小時，沿途盡是海天一色、花崗岩和海濱植物，也有不少的景觀台可以休息，晴天肯定視野極美，但今天天氣陰陰的，又近傍晚，走起來卻有種不小心誤闖世界盡頭的錯覺，也是另一種的迷人啊！
「我們也下去走一走吧，剛好幫晚上藍眼淚探探路。」於是把機車停好，幾個人開始不顧風雨，就這麼走在東莒的東洋山步道之上。經歷一段荒漠道路，不經意產生一些自我對話和思緒感觸，「別傻了，若不是旅行，誰會在這種天氣外出？」其中一個友人笑著說，可是啊，莒光人可都外出尋寶了呢！我看著叔叔阿姨們滿載而歸的離開，或許得再待上幾天，我們才能拔掉觀光客的皮吧。
神祕小海灣
神祕小海灣位於福正聚落通往大浦聚落途中的澳口，從遠處眺望，不經意一看就像遠古世代的侏羅紀公園，原始又神秘。待在環島公路旁的涼亭能從居高臨下的角度，眺望整片海灣，只能讚嘆了！
▌莒光聚落 ▌
馬祖四鄉五島的每個聚落的存在，都跟漁業、部隊、氣候有些關聯。
浮球做的燈具、酒甕做的花盆、貝殼堆砌的藝術品、昔日阿兵哥休假最搶手網咖店、極小窗戶的閩東式石屋是為了不讓寒風入屋，燈塔旁的房風矮牆也是讓工作人員可以低身通過而建… 隨海崖或沿岸而建的傳統聚落，東莒與西莒兩島仍保留傳統生活的一景一物。即使是如今莒光，僅剩東莒大浦聚落、東莒福正聚落、西莒田沃聚落還有幾戶人家居住，這些聚落也能找得到傳統石屋或現代化民宿，正由新一代的民宿主人訴說著世世代代的莒光故事。
東莒大浦聚落
漁業沒落了，魚路古道也荒廢了，僅守著大浦聚落的歸鄉居民，擔任除草、植樹、修復聚落公共空間的工作，經營著少數幾間閩東式建築石屋民宿和馬祖家常菜餐廳。曾是東莒第二大漁村的大浦聚落，不乏窺得昔日風華，古色古香的花崗石街、整潔美觀的，少了觀光人潮躁動不已的喧鬧，而是以澳口漁村原汁原味呈現風呼、蟲鳥鳴叫與浪濤聲等環境聲音，愛走多慢就走多慢，很棒！
東莒福正聚落
▌西莒住宿：山海一家會館 ▌
依著迎賓進港的西莒青帆村最高處，2018年新開幕的西莒山海一家會館，前身曾是美方CIA相關企業資助的情搜基地，以及軍管時期的國軍招待所，來到這座唯一沒有便利商店進駐，傳統房舍聚落為主的離離離島，不難想像山海一家會館昔日風華。
山海一家會館一樓是餐廳、二樓為客房，客房有海景和山景雙人套房、山景四人套房和背包客房型，面海房多以雙人套房為主，令人驚呼的是寬敞明亮的現代化設計，讓人待在簡樸的自然環境之中，還能享有便捷的休息空間！晚餐時分遇上雨勢和寒流，讓我們不想離開舒適的山海一家，就直接點了餐廳的馬祖五品家鄉風味餐，包含五味章魚、老酒醉蝦、紅糟肉、紅糟鰻魚、炒青菜、魚丸燕餃湯和白飯，300元一客，套餐採時令食材，所以每次套餐內容物不甚相同喔！
▌東莒住宿：找茶複合式民宿 ▌
東莒找茶複合式民宿幾乎是除了小山丘以外的島上制高點之一，一側遠望東莒燈塔、一側眺望東犬山，你可以待在房間，看哪頭天氣晴朗，就騎車過去溜搭溜搭！東莒找茶複合式民宿結合現代與設計感，在電梯和暖氣的引導下，我們緩緩上樓，推開門的瞬間，三大面落地窗映入東莒即時景像，說真的，光是坐在沙發上看窗外，就很東莒了！
來到東莒這天雖然天氣陰雨綿綿，但一想到入住的房間是大片景觀落地窗且舒適現代的三人房，就感到自己選對了！於是，出門環島一圈後回來，窗外便開始下起大雨，我們有人午睡片刻，有的去隔壁7-11買零嘴配大電視的漫威電影，既享受了離離離島的孤僻靜謐，又同時擁有熟悉的便利環境，人生，怎麼可以這麼幸福！！記得提前告訴飯店你們搭乘的船班時間，飯店會派車來港口載人和行李回飯店！我們很幸運的是可以在中午左右提早入住休息，只能說島上的人情味實屬可貴，每位旅人都要好好珍惜，可不要濫用啊！
後記
莒光人與任何台灣人都一樣，說著一樣的語言，使用一樣的錢幣、也讀過一樣的國中小學課本，但莒光人的世界觀、生活觀、價值觀，與生活在出門就是便利商店，或招手就有計程車的水泥叢林的其他台灣人，卻又是如此不同。莒光人與人、人與大自然之間的關係，如此緊密卻又毫不依存，總是抱持敏銳觀察力，迎接每一天不同的變化。
針對馬祖的傳統生活智慧與情趣，在四鄉五島之中，我覺得莒光展現最為完整，即便人口流失導致聚落落寞，但我能感受到願意留下來的人，跟再次回訪的人，都會是對的人。
▌莒光交通整理 ▌
前往莒光島的西莒和東莒，主要是以南竿福澳港進出，單程時間約50分鐘，每日3班，首班是上午7點，末班是下午3點。而西莒和東莒之間也設有莒光交通船，單程時間約10分鐘，每日4班，首班是上午7點半，末班是下午5點。
福澳港開船時間為07:00、11:00、14:30，每天3班
單月為先西(莒)後東(莒)，船班停靠順序：南竿福澳港(50分鐘)-西莒青帆港(10分鐘)-東莒猛澳港 (50分鐘)-;南竿福澳港
雙月為先東(莒)後西(莒)，船班停靠順序：南竿福澳港(50分鐘)-東莒猛澳港(10分鐘)-西莒青帆港 (50分鐘)-南竿福澳港
南竿到莒光搭船需要多少錢？
至南竿福澳港搭船的單程票價為全票250元，半票125元。
