來台東的理由很多。
有人為了知本溫泉的熱氣,有人為了鹿野高台的熱氣球,有人一路沿著東海岸前往都蘭、成功、長濱,在海岸公路上尋找沒有被打擾的生活;也有許多放暑假的人,只是把台東當成前往蘭嶼、綠島的轉乘城市,匆匆停留一晚,隔天便繼續啟程。
用一輩子守住別人的童年
一個人的童年,往往是由許多微小的日常共同組成。
放學後買的一塊炸雞、假日和家人共享的一碗冰、巷口熟悉的早餐、假日與朋友相聚的一壺茶,多年以後,人們未必還記得當天發生了什麼事,卻總能清楚記得那個味道、那間店,以及陪伴自己的人。
一間老店真正留下來的,不只是商品,而是世代共享的生活記憶。當一家店願意日復一日、年復一年,用同樣的態度做好同一件事,它守護的不只是配方、技術或品牌,而是人們對某個時代、某段關係、某種生活方式的共同記憶。

走進台東市
台東,坐擁山海、縱谷與東海岸的壯闊自然,卻非是一座迎合觀光市場的城市。
他沒有急著把老屋變成咖啡館、老市場變成文創聚落、老味道重新包裝成新的餐酒館品牌,反而像極了一位多年未見的老朋友,每一次相聚,並不需要重新認識,也沒有刻意驚喜,只因為他一直都在,所以格外安心。

藏在老店裡的台東味
城裡的生活節奏,依舊圍繞著市場、小吃店、茶坊、巷弄與街坊鄰里緩緩展開。
清晨有人來吃早餐,午後有人相約吃冰,入夜後三五好友圍著茶桌聊天,台東最珍貴的,不是擁有許多老店,而是這些老店至今仍然是城市日常的一部分。它們每天開門、備料、煮湯、炸雞、泡茶,迎接的始終是左鄰右舍熟悉的身影,也因此,旅人來到這裡,吃到的不只是地方名產,而是台東人每天正在過的生活。
這些店家不是為了觀光而存在,而是先陪伴居民生活,再成為旅人認識台東的一部分。

阿咪米苔目
撒點胡椒,Q彈美味又好吃的米苔目,熱騰騰上桌了!
每次來台東,一定會吃一碗古早味米苔目,咬勁佳的米苔目麵體,簡單加上肉燥與油蔥的鮮甜高湯,味道幾十年來幾乎沒有太大改變,也總是跟別的地方嚐到的口感不太一樣,既有厚度也有尾韻,最後再加上柴魚片的香氣,一碗就很滿足了!
許多吃過的人都說,好吃的是米苔目;但我覺得真正令人難忘的,其實是那份「不用重新認識」的安心。

藍蜻蜓速食專賣店
薄酥脆香、肉汁飽滿的藍蜻蜓炸雞,是每次到台東一定要買的童年美食回憶。
店內人氣套餐如漢堡、雞翅、雞塊、薯條、飲料通通包在內的藍蜻蜓全餐135元、吃遍雞腿、雞翅、雞塊、飲料的炸雞全餐135元(我每次都點這個,再去周邊買別的澱粉來配XDD)、以及份量少一點的雞腿、薯條、雞柳條、餐包和飲料的兒童餐110元,即便是2022年全新裝潢過後,再訪時都還是保留20年前的滋味。
第一次來,也許只是因為排隊人潮而好奇;在地人或旅人回來,則更像是在赴一場與青春的約定。

古早味阿桑剉冰
長大後吃剉冰,就是要吃一種童年被限制的任性,碎冰、糖水、紅豆、粉圓、仙草,QQ脆圓、湯圓、粉粿、粉條、紅豆、綠豆、花生通通都想要來一點,直到整盤端到剉冰機下,刨出沁涼碎冰,再淋上一大勺糖水,夏天就是要這樣過。
台東阿桑剉冰不用追求花俏配料,也不用刻意創造話題,更不同於多數冰品店只能選3樣、選4樣的限制,無論任選幾種,都是55元,只要你想吃,老闆就會酌量添加入盤喔!
只能說,那個年代對幸福的定義原本就很簡單。請你走過、路過,不要錯過!


台東寒舍茶坊
在手搖飲還未成為日常之前,泡茶,曾是許多台灣人最熟悉的社交方式。一壺茶、一張木桌,聊天可以很久,時間也可以過得很慢。
傍晚,友人開車帶著我一路離開台東市區,沿著蜿蜒山路來到台東第一家茶坊──寒舍茶坊,那裡迎接我們的,是古雅樸實的中式庭園、徐徐吹拂的晚風,以及一桌桌不急著離開的人們。
我們點了一壺台東特產紅烏龍,炭火小爐緩緩煮著熱茶,陶壺裡的茶香隨著蒸氣慢慢散開,沖一泡、喝一泡,再聊一段故事,不知不覺便忘了時間,直至午夜漸深,話題仍從旅行、生活一路延伸到未來,彷彿這裡天生就適合把心裡的話慢慢說完。
寒舍茶坊迷人的,從來不只是夜景,而是它仍然保留了一種愈來愈少見的生活方式——願意為一壺茶停留,為一場相聚留下更多時間。

後記
旅行久了,我愈來愈相信,一座城市真正珍貴的,不一定是最新景點,而是那些依然願意守住原本樣子的地方,它們沒有成為歷史,也沒有變成展示品,而是仍然自然地存在於居民每天的生活之中。
有人從學生時代吃到成家立業,有人每次回到台東,第一件事就是走進熟悉的店裡,點上一份從小吃到大的味道。那些老店守護的不只是招牌料理,更是一代又一代人的生活記憶。孩子牽著父母的手來過,長大後,又牽著自己的孩子再次走進同一家店;老闆看著熟客從學生變成父母,也看著一座城市的歲月慢慢流轉。
我想,這就是台東給出的答案,好好仍然維持著舊模樣的日常,相信那份再次相見、依然如初的熟悉感,早已超越食物本身,而是一種人與地方共同累積的情感。





