為了不破壞瀨戶內海的海天美景，地中美術館把美術館隱在地中，坐在島嶼的山丘裡，從遠處看，幾乎看不出那裡有一座超大規模的展演美術館。
隱在地中
人類通常是生命走到盡頭之後，才會引入地中。
一般美術館屬於城市文明，是知識與觀看被安置的場所；而地中美術館選擇退後，把自身埋進土地，讓地層、重量、轉折與時間成為展覽的一部分，也讓直島的海、天空與地表的寧靜保持原本的寧靜，作為第一視覺。
「所謂地中，不是躲起來，是把美術館的存在感降到最低。」利用天井、光景與幾何空間，把自然光引進來，讓整座館與作品的表情，隨著季節、天氣、時間不停變化。在這裡，不是來看作品，更像走進一個被大地包覆的思考空間，光從上方落下，聲音變小，腳步變慢，想著想著，人類的感官，如何在地球的尺度裡重新歸位。
直島的地中美術館
如果說，多數旅行者促成瀨戶內海旅行的理由，是直島；那促成直島旅行的理由，就是安藤忠雄最具代表的建築作品－地中美術館。
地中美術館在 2004 年開館，由安藤忠雄設計，是 Benesse Art Site Naoshima 的重要據點之一。隱身於瀨戶內海，直島西南側的小山丘裡，它用隱入地中、埋進地底的建築手法保存地景完整，同時以自然光作為展覽的一部分，讓藝術作品每天都以不同面貌被觀看，人們也得到全然沉浸與作品、空間與自己的對話。
開始參觀吧！
你走在直島的海風裡，路很安靜，安靜到只聽見鞋底踩過碎石的沙沙聲，路過地中美術館，沒有找到常見的美術館該有的壯觀入口，甚至根本看不到建築本體，只看到一片被整理得很乾淨的地景線條，像是有人把某個巨大秘密藏進土裡。
然後，繼續往前走。
混凝土牆面開始出現，光線開始被鐵、玻璃、木材切割成銳利的角度，空氣像突然換了密度，你還沒看到任何作品，卻已能感受到光與影指向一個個安藤忠雄設計的幾何結構：三角形、正方形、長方形等展廳與動線，它照亮的不只是牆壁上的作品，而是每個在靜默感之中，慢慢察覺的一道風景。
每一個的移動與作品緊密相連，館內收藏莫內《睡蓮》、詹姆斯・特瑞爾、沃爾特・德・瑪麗亞三位藝術家的作品，每一件作品都沒有過多的文字解說，也沒有華麗的導覽聲音，你會發現大家在地中美術館並不會一直講話、不能拍照，甚至不會一直想趕路。
或許是因為地中美術館運用地下動線、轉折、沉默的牆面與光井等特殊設計，讓身體進入一種近乎冥想的狀態－走慢一點、聲音小一點、情緒乾淨一點。
地中美術館的常設展
常設展展示三位藝術家的作品：莫內的《睡蓮》五幅系列作品，在白色大理石馬賽克的展廳中，隨光線呼吸；詹姆斯・特瑞爾（James Turrell）的光之作品，讓人探索光的型態與邊界；沃爾特・德・瑪麗亞（Walter De Maria）的金色球體與黑色石柱，與自然光線交織出莊嚴氛圍。
地中美術館常設展｜莫內《睡蓮》
莫內《睡蓮》展間完全不靠氣氛音樂、不靠炫技，卻靠一種帶著顆粒與溫度的大理石白，全面壟罩除了畫作以外的區塊，彷彿走進一間把聲音吸走的空間，人們都下意識放輕腳步，怕自己的存在太大聲。
不僅如此，展間還有個另一個迷人的地方，是它採用自然光，同一幅畫會在陰天、晴天、下午、傍晚呈現完全不同的色階，好比說，晴天時，色彩像被擦亮，池面有一種透明感；陰天時，灰階拉高，水的靜變得更深；接近黃昏時，你會突然理解：莫內不是畫池塘，是在記錄光的衰退。
第一次理解，莫內畫的不是池塘，是光的溫度。也是第一次看懂，原來時間真的會在畫上流動。
地中美術館常設展｜詹姆斯・特瑞爾（James Turrell）
詹姆斯・特瑞爾的展間不是展品，而是一種很特別的感官系統更新。
走上階梯的你，會一直遇到這種困惑，以為前面有一道牆，但你走近才發現那是一個入口；以為某個角落還有不小距離，但其實那只是光在欺騙你；你會在裡面慢慢失去對距離、邊界、甚至時間的判斷，最後開始進入一種很奇怪的狀態：注意自己的呼吸、眨眼的頻率、挪動步伐、站著的重量。
這裡的光，並不是讓你看得更清楚，反而是讓你毫無定錨，並開始懷疑：我真的看得到嗎？我真的理解我正在看什麼嗎？
地中美術館常設展｜沃爾特・德・瑪麗亞（Walter De Maria）
如果說莫內展間表達的是「時間」，特瑞爾是「感知」，那沃爾特・德・瑪麗亞就是「尺度」了。
他的展間會給你一種很原始的敬畏感，一座巨大、精準且極簡到讓你不敢亂想的巨大空間結構，彷彿走進一個你不該喧嘩的儀式現場。
這時候的你，會突然意識到：人類在宇宙面前，本來就很小。
地中美術館咖啡廳｜地中カフェ／Chi-Chu Café
「地中美術館唯一可以拍照的地方，就是地中カフェ- chi chu cafe了！」
與建築、自然光共構，每個時段都有不同的感受，地中美術館參觀過程猶如潛入一個異時空，不過來到地中カフェ／地中咖啡館，迎來一陣豁然開朗：原來，我仍在地球啊。窗外的光線被引入室內，柔和灑落在木質桌面與咖啡杯邊緣，沒有多餘裝飾，食物與甜點偏清爽，不會用過重的味道打斷你的感官餘韻，人們自由地在這裡拍下杯中的光影與窗外的藍天，是整個美術館最令人放鬆的角落。
你會在這裡突然變得想寫字，或想回訊息給某個人，因為地中美術館抽象又超現實的氛圍，會讓人回到一個很真實的念頭，我想把這種感覺留給未來的自己、或某幾個重要的人。
關於地中商店
攝影禁止
地中美術館其實在做一件很反時代的事：它讓人重新相信世界上有些價值，不需要被放大聲量，不需要被推播，不需要被打卡證明，所以主張攝影禁止作為體驗的一部分，迫使觀者不再依賴鏡頭記錄，而是重新練習觀看；當思緒與雙手，無法按下快門，只能透過眼睛去觀察光影變化、肌膚感受空氣流動，那份專注本身就成為一種奢侈的藝術行為吧！
地中美術館內僅有進入商店之前的區域可以拍照。
後記
在地中美術館裡，時間感特別強烈。
或許因某個光線角度停留過久，或因畫作倒影而忘卻時間，藝術不再只是靜止的作品，而是與環境、時間一同呼吸的存在。
地中美術館
網址：https://benesse-artsite.jp/zhtw/art/chichu.html
參觀資訊：每周一休館。強烈建議提前線上預約，熱門時段通常提前1-2週額滿，前一日通常已全數額滿。很容易滿。
參觀票價：平日線上 2,500日圓／現場窗口 2,800日圓；星期六、星期日及假日線上 2,700日圓／現場窗口 3,000日圓，15歲以下免費（實際以官方為準）
